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PROLOGO

Este libro quiere reunir la historia de los origenes de tres literaturas, surgidas de una raiz comdn, y
gue complejas vicisitudes histéricas fueron transformando y alejando como ocurrié con los diversos
idiomas en que se redactaron. Esa raiz comun es la que Técito, en el siglo primero de nuestra era,
denomin6 Germania; palabra que significaba, para él, menos una regién geografica que un pueblo, y
mas que un pueblo un conjunto de tribus cuyos habitos, lenguas, tradiciones y mitologias eran afines.
Ker ha observado que Germania no llegé nunca a constituir una unidad politica, pero el Wotan de los
germanos continentales es el Woden de los sajones de Inglaterra y el Othin de las gentes
escandinavas. En este orbe septentrional influyeron Roma y el cristianismo; el poeta de la epopeya de
Beowulf no desconocia la Eneida, y en el titulo de la Heimskringla (Esfera del Mundo), la obra mas
importante de la literatura de Islandia, se trasluce una traduccion de la famosa locucion latina «orbis
terrarums.

Dado lo remoto y casi lo desconocido de su materia, este volumen no sélo es una historia, sino una
suerte de antologia. Conviene no olvidar, sin embargo, que la poesia es dificilmente traducible;
ninguna version moderna puede ofrecer del todo el auténtico y antiguo sabor de los textos originales.
Las lenguas germanicas, ricas en grupos consonanticos, propendian a la belleza aspera de lo épico,
no a la tranquila dulzura de la lirica. Para quien tenga algin conocimiento del aleman o del inglés, el
estudio de las formas arcaicas no presentara dificultades insalvables. La bibliografia final incluye
algunas indicaciones.

Existen buenas y famosas historias de las literaturas cuyo periodo medieval presentamos aqui;
absurdo hubiera sido prescindir de ellas. Sin embargo, creemos mas importante sefialar que la
concepcion y redaccion de este libro han sido efectuadas directamente sobre los textos primitivos,
salvo en el caso de la Biblia ulfilana.

Quienes lean las sagas veran prefigurada en ellas la novela moderna; quienes estudien la poesia
sajonay, mas aun, la escaldica, descubriran extrafios y barrocos ejemplos de la metafora.
J.L.B.-M.E. V.

Buenos Aires, 27 de enero de 1965.

ULFILAS

En el origen de las literaturas germanicas esté el obispo de los godos, Ulfilas (Wulfila, Lobezno), que
nacié en el afio 311 y murio hacia 383. Su padre era godo, su madre una cautiva cristiana; ademas de
la lengua gotica, Ulflas dominaba el latin y el griego. A la edad de treinta afios debié cumplir una
mision en Constantinopla, donde profes6 el arrianismo, doctrina cristiana que niega la generacién
eterna del Hijo y su consustancialidad con el Padre. Hacia esa fecha fue ungido obispo por Eusebio
de Nicodemia. Poco después regresé a su patria e inici6, al norte del Danubio, la conversién de los
godos. Su tarea misionera fue ardua. El rey Atanarico, fiel a sus antiguas divinidades, ordené que un
carro con la tosca imagen de Odin recorriera el pais; quienes le negaban su adoracién eran
entregados al fuego. La persecucion arrecié; en el afio 348 Ulfilas atraves6 el Danubio con su pueblo,
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sus rebafios y sus majadas, y los condujo a una retirada region, en la actual Bulgaria. Lejos del
tumulto guerrero de sus hermanos, los conversos emprendieron ahi una vida pacifica y pastoril.

Dos siglos después, el historiador Jordanes escribiria en la obra De rebus Geticis: «Otros godos hubo
también llamados menores, nacién inmensa, cuyo obispo y jefe fue Vdlfilas, que, segin es fama, los
instruy6 en el arte de la escritura; son los que habitan ahora en Eucépolis. Pacificos y pobres, se
establecieron al pie de una montafia, sin otro caudal que el ganado, los campos y los bosques. Sus
tierras, abundantes en frutos de toda especie, dan poco trigo, y en lo que se refiere a las vifias,
muchos no saben que hay tal cosa en el mundo; sélo se alimentan de leche.»

De sus escritos en idioma griego nada ha quedado, y de los latinos sélo la breve confesiéon en que
reiterd, en la hora de la muerte, su fe: Ego Ulfilas semper sic credidi... La gran obra de Ulfilas fue su
traduccion visigética de la Biblia: «Omitié con prudencia -ha observado Gibbon- los cuatro Libros de
los Reyes, que hubieran propendido a excitar el sanguinario espiritu de los barbaros.» Antes de
acometer la traduccion, hubo de crear el alfabeto en que la escribiria. Los germanos poseian el
alfabeto ranico, que constaba de veintitantos signos, aptos para ser grabados en madera o metal, y
vinculados, en la imaginacién popular, a las hechicerias paganas. Ulfilas tomé dieciocho letras del
alfabeto griego, cinco del ranico, una del latino otra no se sabe de dénde, que tenia el valor de Q, y
fabricé asf la escritura que se llamé ulfilana y también maeso-gética.

Largos fragmentos de la Biblia ulfilana se conservan en el Codex-Argenteus (Cdodice de Plata), asi
llamado porque las letras y la encuadernaciéon son de plata. Este manuscrito fue descubierto en
Westfalia en el siglo XVI y esta ahora en Upsala. Un palimpsesto hallado en la biblioteca de un
monasterio italiano ha revelado otros fragmentos de la obra. (Se da el nombre de palimpsesto a los
pergaminos cuya escritura ha sido borrada para estampar encima otro texto.)

La Biblia gotica es el monumento mas antiguo de las lenguas germanicas. Ulfilas hubo de superar
vastas dificultades; la Biblia, mas que un libro, es una literatura; reproducir esa literatura, a veces
compleja y abstrusa, en un dialecto de guerreros y de pastores es un trabajo que pareceria, a priori,
imposible. Ulfilas lo cumpli6 con decisién, a veces con agudeza. Prodig6, como es natural,
barbarismos y neologismos; tuvo que civilizar el idioma. Su lectura nos reserva sorpresas. En el
Evangelio de Marcos (VIII, 36) esta escrito: «¢,Qué aprovechara al hombre, si granjeare todo el mundo
y perdiere su alma?» Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden en el original) por bella casa. Siglos
después, los anglosajones traducirian mundo por woruld (wereald, edad del hombre), que contrapone
el tiempo humano a la infinita duracién de la divinidad. Los conceptos de cosmos y de mundo eran
harto abstractos para los sencillos germanos.

Asi, por obra de Ulfilas, remoto precursor de Wyclif y de Lutero, los visigodos fueron el primer pueblo
de Europa que dispuso de una Biblia vernacula; Francis Palgrave, para explicar esta prioridad,
sugiere que la traduccién del texto latino a una lengua romance hubiera corrido el albur de parecer un
tosco remedo o una irreverente parodia, dada la similitud entre aquél y éstas.

Antes de la era cristiana, los idiomas germanicos se habian dividido en tres grupos: el oriental, el
occidental y el septentrional. El septentrional logré su maxima difusion con la lengua de los vikings,
gue éstos llevaron a Inglaterra, a Irlanda y a Normandia y que se habl6 en las costas de América 'y en
las calles de Constantinopla; el occidental dio el idioma aleman, el holandés y el inglés, que han
cubierto el planeta; el oriental, que Ulfilas adiestr6 para un complejo porvenir literario, ha perecido
enteramente. No lo salvo el destino imperial de la estirpe; Quevedo y Manrique celebraron las glorias
de sus antepasados, los visigodos, pero lo hicieron en espafiol, hijo del latin.

LITERATURA DE LA INGLATERRA SAJONA

Una sola vez, que sepamos, y en un catélogo de tribus menores, escribié la pluma de Tacito el
nombre de los anglos, que resonaria después en el de Inglaterra (Englaland, England). Leemos asi en
el capitulo cuarenta de su Germania: «Amparados por rios o por selvas viven los reudignos, aviones,
anglos, varinos, eudoses, suardones y nuitones. Nada singular hay en estas tribus salvo el culto de
Nerthus, es decir, de la tierra madre, que segun su fe interviene en las cosas de los hombres y anda
entre las gentes. En una isla del océano hay un bosque sagrado llamado Casto y en el bosque un
carro cubierto por un velo; so6lo un sacerdote puede tocarlo y sentir la presencia de la diosa en el
santuario secreto. El carro es tirado por vacas y seguido con mucha reverencia. Son dias alegres y
regocijados, y lugares de fiesta, todos aquellos donde tiene por bien llegar y hospedarse. No hay
guerras, ni se toman las armas, que se guardan en un lugar seguro; la paz y la quietud prevalecen,
hasta que el sacerdote devuelve la diosa a su templo, cansada del comercio y de los hombres. En un
lago secreto lavan el carro, el velo y, si os place creerlo, a la propia diosa. Los esclavos que cumplen
este gquehacer son arrojados a las aguas del mismo lago. De aqui les viene a todos un arcano terror y
una santa ignorancia de lo que s6lo ven los ojos de los que estan por morir.»
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Esto escribié Tacito en el siglo primero de la era cristiana; unos cuatrocientos afios después, anglos,
jutos, sajones y acaso frisios, invadieron la provincia romana de Britania, que luego se llamaria
Inglaterra. Procedian de Dinamarca, de los Paises Bajos y de la desembocadura del Rhin; eran
hombres del Mar del Norte y del Baltico y conservaron durante siglos la memoria y la nostalgia de
esas regiones. Los jutos eran mercenarios; los sajones una confederacién de piratas; de los anglos se
dice que todos emigraron a Inglaterra y que sus tierras, al sur de Dinamarca, quedaron desiertas.
Fundaron en Inglaterra pequefios reinos y no tardaron en pasar del culto de Woden al de Cristo, pero
siguieron fieles a su lengua y a sus tradiciones. No se establecieron en las ciudades romanas que
conquistaron; las abandonaron a la soledad y a la ruina. En su avance los guerreros no siguieron las
carreteras; prefirieron marchar a campo traviesa. Las ciudades y los caminos eran demasiado
complejos para esos hombres del mar y de la selva.

Los textos mas antiguos destacan el caracter sanguinario de la conquista. Gildas el Sabio escribe:
«Una multitud de cachorros sali6 de la guarida de esta leona barbara, Germania, en tres naves de
guerra, con las velas henchidas por el viento y con presagios y profecias favorables. El fuego de la ira,
justamente encendido por crimenes anteriores, corri6 de mar a mar, alimentado en el Oriente por las
manos de nuestros enemigos, y alcanzé el otro lado de la isla y hundi6 su roja y salvaje lengua en el
océano occidental. Algunos, apresados en las montafas, fueron asesinados; otros, forzados por el
hambre, ofreciéronse como esclavos, a riesgo de una muerte inmediata, que hubiera sido la mayor
merced para ellos; otros atravesaron los mares; otros, confiando su salvaciéon a las montafias,
precipicios, forestas y a las rocas del mar, se quedaron en su pais, pero con tembloroso corazén.»
Gildas habla de quienes atravesaron los mares; se refiere a aquellos britanos que, huyendo de los
sajones, buscaron refugio en la provincia de Armérica, que hoy lleva el nombre de Bretafia. Las tres
naves pueden simbolizar las naciones que conquistaron a Inglaterra; Gibbon preriere pensar en
centenares de canoas y en un largo proceso de invasiones y migraciones, que acaso abarcé un siglo
y que no puede haber obedecido a una sola operaciéon militar. Agrega que la situacion de los
invasores «los predisponia a abrazar las azarosas profesiones de pescador o de pirata, y que el éxito
de sus primeras aventuras despertaria la emulacion de sus mas valerosos compatriotas, hartos de la
sombria soledad de sus bosques y de sus montafias».

El filésofo danés Otto Jespersen juzga que el anglosajon, como el frisio, ocupa un lugar intermedio
entre las lenguas germanicas occidentales y las escandinavas. La geografia justifica esta hipétesis; ya
hemos visto que buena parte de los invasores germanicos procedian de Dinamarca y del territorio
limitrofe de Schleswig-Holstein. La expresion lengua anglosajona, hoy habitual, ha sido interpretada
de dos maneras: se ha dicho que es la lengua de los sajones y de los anglos; mas verosimil es
suponer que sirvié para distinguir el idioma de los sajones de Inglaterra, del idioma de los sajones
continentales. Inglaterra, en la época medieval, llevé alguna vez el nombre de Seaxland (Sajonia); el
idioma siempre se llamé englisc (inglés). La palabra inglés es anterior a la palabra Inglaterra.

El inglés antiguo, idioma de duras consonantes y vocales abiertas, era mas sonoro y mas aspero que
el moderno, que ha ido limando sus aristas. Incluia grupos consonanticos, hoy desaparecidos; pan,
gue ahora es loaf, era blaf; relinchar, que ahora es to neigh, era hneagan; sortija, que ahora es ring,
era bring; ballena, que ahora es whale, era hwael. La estructura gramatical era muy compleja; habia
tres géneros gramaticales (como en aleman o en latin), cuatro casos y numerosas conjugaciones y
declinaciones. Al principio el vocabulario era puro; después recibio palabras escandinavas, celtas y
latinas.

En la literatura anglosajona, como en las otras, la aparicion de la poesia es anterior a la aparicion de
la prosa. Cada verso tiene un nimero indeterminado de silabas y se divide en dos secciones, cada
una con dos acentos ritmicos. No hay rima ni siquiera asonancia; el principal elemento del verso es la
aliteracion, es decir, la sucesion de palabras que empiezan con la misma letra, generalmente tres en
cada linea (dos en la primera mitad y una en la segunda). Las vocales aliteraban entre si; es decir,
cualquier vocal aliteraba con cualquier otra. El hecho de que los acentos ritmicos fueran cuatro y las
aliteraciones tres, sugiere que lo primordial eran los acentos y que las aliteraciones servian para
marcarlos. Esta regla, bastante rigurosa en los textos clasicos, fue descuidandose con el tiempo. La
lengua anglosajona ha muerto, pero el placer de aliterar perdura en el inglés, no sélo en las
locuciones (safe and sound, fair or foul, kith and kin, fish, flesh or fowl, friend or foe), sino en los
titulares del periodismo y en el lenguaje comercial (pink pills for pale people). A fines del siglo XVIII,
Coleridge, en su Balada del viejo marinero, combiné rima y aliteracién en la estrofa:

The fair breeze blew, the white foam flew,
The furrow followed free,

We were the first that ever burst

Into that silent sea.

Pégina 3 de 55



Literaturas Germanicas Medievales Jorge Luis Borges

Los nombres habituales de las cosas no siempre se prestaban a la obligacién de aliterar; fue
necesario reemplazarlos por palabras compuestas, y los poetas no tardaron en descubrir que éstas
podian ser metaforas. Asi, en el Beowulf, el mar es el camino de las velas, el camino del cisne, la taza
de las olas, la ruta de la ballena; el sol es la candela del mundo, la alegria del cielo, la piedra preciosa
del cielo, el arpa es la madera del jubilo; la espada es el residuo de los martillos, el compariero de
pelea, la luz de la batalla; la batalla es el juego de las espadas, la tormenta de hierro; la nave es la
atravesadora del mar; el dragén es la amenaza del anochecer, el guardian del tesoro; el cuerpo es la
morada de los huesos; la reina es la tejedora de paz; el rey es el sefior de los anillos, el &ureo amigo
de los hombres, el jefe de hombres, el distribuidor de caudales. En las vidas de santos, el mar es
asimismo el bafio del pez, la ruta de las focas, el estanque de la ballena, el reino de la ballena; el sol
es la candela de los hombres, la candela del dia; los ojos son las joyas de la cara; la nave es el
caballo de las olas, el caballo del mar; el lobo es el morador de los bosques; la batalla es el juego de
los escudos, el vuelo de las lanzas; la lanza es la serpiente de la guerra; Dios es la alegria de los
guerreros. En la balada de Brunanburh, la batalla es el trato de las lanzas, el crujido de las banderas,
la comunién de las espadas, el encuentro de los hombres. El manejo de estos sinbnimos que, con el
tiempo, llegaron a ser convencionales era de rigor entre los poetas. No mencionar directamente las
cosas era casi un deber.

Aisladas del contexto y enumeradas, estas metaforas parecen muy frias; no hay que olvidar que las
favorecia la melodia del verso. Ademas, en el original eran mas breves que en espafiol; cada una de
ellas constaba de una sola palabra compuesta y era sentida como una unidad. Asi, la metéfora que
trabajosamente da en espafiol «encuentro de las lanzas», era en anglosajon garmitting. Las palabras
compuestas son una formaciéon natural dentro de los idiomas germanicos; en aleman se dice
Fingerhut (sombrero del dedo) por dedal, Handschuh (zapato de la mano) por guante y Regenbogen
(arco de la lluvia) por arco iris.

LA GESTA DE BEOWULF

Compuesta en el siglo VIII de nuestra era, la Gesta de Beowulf es el monumento épico mas antiguo
de las literaturas germanicas. Fue descubierto en 1705 y registrado en un catalogo de manuscritos
anglosajones como epopeya de las guerras entre daneses y suecos. Esta definicion errénea se debe
a las dificultades del lenguaje poético; a principios del siglo XVIII habia en Inglaterra eruditos capaces
de comprender la prosa anglosajona, pero no de descifrar un poema, escrito en el lenguaje artificial
gue ya hemos considerado.

Atraido por la mencion del catélogo, un erudito danés, Thorkelin, fue a Inglaterra en 1786 para copiar
el manuscrito. Veintiln afios consagré a estudiarlo, a transcribirlo y a prepararlo, con una traduccion
latina, para la imprenta. En 1807, la escuadra inglesa atac6 a Copenhague, incendio la casa de
Thorkelin y destruy6 el piadoso fruto de tantos afios y de tantos afanes. Encarnada en hombres
violentos, en hombres mas afines a Beowulf que al editor de Beowulf, la pasién patriética que habia
llevado a aquél a Inglaterra se volvia contra él y aniquilaba su trabajo. Thorkelin se sobrepuso a esa
desventura y publicé en 1815 la edicién principe de Beowulf. Esta edicién, ahora, casi no tiene otro
valor que el de una curiosidad literaria.

Otro danés, el pastor Grundtvig, publico en 1820 una nueva versiéon del poema. No habia entonces
diccionarios de anglosajon, no habia gramaticas; Grundtvig lo aprendi6 a la luz de obras en prosa y
del mismo Beowulf. Corrigié el texto publicado por Thorkelin y sugiri6 enmiendas que fueron
confirmadas, después, por el manuscrito original que no llegé a ver, y que provocaron, naturalmente,
la ira del viejo editor. Posteriormente, han aparecido muchas versiones alemanas e inglesas; de
éstas, son dignas de mencion las de Clark Hall y Earle en prosa y la de William Morris en verso.
Excluidos algunos episodios secundarios, la Gesta de Beowulf consta de dos partes, que pueden
resumirse como sigue:

Beowulf, principe del linaje de los geatas, nacién del sur de Suecia que algunos han identificado con
los jutos y otros con los godos, llega con su gente a la corte de Hrothgar, que reina en Dinamarca.
Hace doce afios -doce inviernos, dice el poema- que un demonio de las ciénagas, Grendel, de forma
gigantesca y humana, penetra durante las noches oscuras en la sala del rey para matar y devorar a
los guerreros. Grendel es de la raza de Cain. Por obra de un encantamiento, es invulnerable a las
armas. Beowulf, que en su pufio tiene la fuerza de treinta hombres, promete darle muerte y lo espera,
desarmado y desnudo, en la oscuridad. Los guerreros duermen; Grendel hace pedazos a uno de
ellos, lo devora, huesos y todo, y bebe a grandes tragos la sangre, pero cuando quiere atacar a
Beowulf, éste le agarra el brazo y no se lo suelta. Luchan, Beowulf le arranca el brazo, Grendel huye
gritando a su ciénaga. Huye para morir; la enorme mano, el brazo y el hombro quedan como trofeo.
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Esa noche se festeja la victoria, pero la madre de Grendel -«loba del mar, mujer del mar, loba del
fondo del mar»- penetra en la sala, mata a un amigo de Hrothgar y se lleva el brazo del hijo. Beowulf
sigue por desfiladeros y paramos el rastro de la sangre; al fin llega a la ciénaga. En el agua estancada
hay sangre caliente y serpientes y la cabeza del guerrero. Beowulf, armado, se arroja a la ciénaga y
nada buena parte del dia antes de tocar fondo. En una camara submarina, sin agua y con una luz
inexplicable, Beowulf combate con la bruja, la decapita con una espada monumental que pende del
muro y luego decapita el cuerpo de Grendel. La sangre de Grendel quema la hoja de la espada;
Beowulf resurge, al fin, de la ciénaga con la empufiadura y con la cabeza. Cuatro hombres llevan la
pesada cabeza a la sala real. Asi concluye la primera parte del poema.

La segunda ocurre cincuenta afios después. Beowulf es rey de los geatas; en su historia entra un
drag6n que merodea en las noches oscuras. Hace tres siglos que el dragén es guardian de un tesoro;
un esclavo fugitivo se esconde en su caverna y se lleva un jarro de oro. El dragon se despierta, nota
el robo y resuelve matar al ladron; a ratos, baja a la caverna y la revisa bien. (Curiosa invencion del
poeta atribuir al azorado dragén esa inseguridad tan humana.) El dragén empieza a desolar el reino.
El viejo rey va a su caverna. Ambos duramente combaten. Beowulf mata al dragbn y muere
envenenado por una mordedura del monstruo. Lo encierran; doce guerreros cabalgan alrededor del
timulo «y deploran su muerte, lloran al rey, repiten su elegia y celebran su nombre».

Estos versos del Beowulf han sido comparados con el ultimo verso de la lliada:

Celebraron asi los funerales de Héctor, domador de caballos.

A juzgar por el Beowulf, las ceremonias funerarias de los germanos coincidian con las de los hunos.
Gibbon, en su Historia de la Declinacion y Caida del Imperio Romano, describe de este modo las
exequias de Atila: «Alrededor del cuerpo de su rey, cabalgaron los escuadrones; cantando una
cancion funeraria en memoria del héroe: glorioso en el decurso de su vida, invencible en su muerte,
padre de su pueblo, azote de sus enemigos y terror del orbe.»

Otro rito funerario figura en el Beowulf; el cadaver de un rey de Dinamarca es confiado a una nave
gue luego entregan al «poder del océano». Agrega el texto: «Nadie, ni quienes hablan en las
asambleas, ni los héroes bajo los cielos, puede declarar con verdad quién recibi6 esa carga.»

El germanista inglés W. P. Ker cuenta en la obra Epic and Romance, que Aristételes redujo a pocas
lineas los veinticuatro libros de la Odisea y observa que basta reducir a esa escala la Gesta de
Beowulf para que sean evidentes sus vicios de estructura. Ker propone este resumen irénico: «Un
hombre en busca de trabajo llega a casa de un rey a quien molestan las arpias y, tras de ejecutar la
purificacién de esa casa, vuelve con honor a su hogar. Afios después, el hombre llega a rey en su
tierra y mata un dragon, pero muere por obra de su veneno. Su pueblo lo llora y le da sepultura.»

Ker observa que ninguna simplificacion puede eliminar la dualidad fundamental de la historia de
Beowulf. Agrega que la pelea con el dragén es un mero apéndice, y recuerda el desdefioso juicio de
Aristételes sobre las Heracleideas, cuyos autores suponian que siendo uno el héroe, Heracles,
también era una la fabula de sus doce trabajos. Escribe Ker: «Matar dragones y otros monstruos es la
ocupacion habitual de los héroes de los cuentos de viejas, y es dificil dar individualidad o dignidad
ética a esas trivialidades. Esto ha sido logrado, sin embargo, en la Gesta de Beowulf.»

El hecho es que la participacién de un dragén en la epopeya de Beowulf parece disminuirla a
nuestros ojos. Creemos en el leén como realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como
simbolo, ya que no como realidad; pero el dragén es el menos afortunado de los animales fabulosos.
Nos parece pueril, contamina de puerilidad las historias en que figura. Conviene no olvidar, sin
embargo, que se trata de un prejuicio moderno, quiza provocado por el exceso de dragones que hay
en los cuentos de hadas. Empero, en la Revelacion de San Juan, se habla dos veces del «dragon, la
vieja serpiente que es el Diablo y es Satanas». Analogamente, San Agustin escribe que el Diablo «es
ledn y dragodn; leén por el impetu, dragén por la insidia». Jung observa que en el dragén estan la
serpiente y el pajaro, la tierra y el aire.

Ker ha negado la unidad de la Gesta de Beowulf; para intuirla bastaria considerar al dragén, a
Grendel y a la madre de Grendel simbolos o formas del mal. La historia de Beowulf seria en tal caso
la de un hombre que cree haber sido vencedor en una batalla y que, después de muchos afios, tiene
gue librarla otra vez y no es vencedor. Seria la fabula de un hombre a quien alcanza finalmente el
destino y de una batalla que vuelve. Grendel, hijo remoto de Cain, seria de algin modo el dragén, «el
horror manchado, la peste de la penumbrax». Esa seria la unidad negada por Ker. No digo que tal es el
argumento de Beowulf; digo que tal es el argumento que entrevio el poeta de Beowulf o hacia el cual
escribid.

Hay pocos argumentos posibles; uno de ellos es el del hombre que da con su destino; Beowulf seria
una forma rudimentaria de ese argumento eterno.
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Por lo demas, la sangrienta fabula de Beowulf es menos importante que el contexto en que ésta se
produce; advertimos, como en las epopeyas homéricas, que las hazafas de la espada y la
aniquilacion de los monstruos interesaban menos al poeta que la hospitalidad, la lealtad, la cortesia y
los lentos discursos retéricos. El influjo de la Eneida es notorio en la famosa descripcion de la ciénaga
de Grendel; se conjetura que el anénimo autor era un clérigo del reino de Nortumbria, a quien
estimularon parejamente la lectura latina y las tradiciones escandinavas. Como cristiano, no podia
nombrar las divinidades paganas, pero tampoco habla del Redentor o de los santos. Logra asi, acaso
sin proponérselo, el efecto de un mundo antiguo, tan antiguo que es anterior a las mitologias y
teologias.

Unos tres mil doscientos versos integran el poema, que ha llegado casi integro a nuestro tiempo. Los
personajes son geatas, daneses y frisios y la accién, segiin hemos dicho, transcurre en el continente.
Ello es indice de que los diversos pueblos germanicos tenian plena conciencia de su unidad. La gente
latina era designada por ellos con una palabra hostil, que en Inglaterra sirvié para los galenses
(welsch) y en Alemania para los italianos y los franceses (welsch).

El sentimiento del paisaje, tardio en otras literaturas europeas, verbigracia en la espafiola, hace una
aparicion precoz en el Beowulf.

Se ha dicho que es inadmisible comparar el Beowulf con la lliada, ya que ésta es un poema famoso,
leido, conservado y venerado por las generaciones, y de aquél nos ha llegado una sola copia, obra de
la casualidad. Quienes asi razonan, alegan que el Beowulf es quizd una de tantas epopeyas
anglosajonas. George Saintsbury no rechaza la posibilidad de que hayan existido tales epopeyas,
pero observa que éstas ahora tienen la desventaja de no existir.

EL FRAGMENTO DE FINNSBURH

*Contemporaneo del Beowulf, segun los filélogos, es el fragmento épico de Finnsburh, que abarca
unos cincuenta versos y refiere un episodio de la tragica historia de Hildeburh, princesa de
Dinamarca, cuyo marido, rey de los frisios, mata a su hermano que ha dado muerte a un hijo de los
dos. (Otro fragmento de la historia figura en el Beowulf, donde la canta un juglar.)

Es de noche: los guerreros daneses, hospedados en el castillo de Finn, ven una misteriosa claridad,
gue es realmente la luz de la luna llena que se refleja en los escudos y en las espadas de quienes los
rodean para matarlos. «No estan ardiendo los aleros -dijo el rey, joven en la batalla-, ni amanece en el
Oriente, ni viene un dragén volando hasta aqui, ni estan ardiendo los aleros de este castillo.» El
recinto tiene dos puertas, que defienden con valor los daneses; los guerreros, antes de combatir,
declaran quienes son: «Sigfrido es mi nombre -dijo-. Soy del linaje de los Secgan, famoso aventurero,
ejercitado en los rigores y en las duras batallas.» Cinco dias dura el combate; «resplandecen las
espadas como si toda la fortaleza estuviera en llamas». La mencién de las aguilas, de los cuervos y
del lobo gris, tipica de las epopeyas germanicas, figura en este fragmento.

El estilo, harto menos retorico y mas directo que el de Beowulf, parece corresponder a otra tradicion y
volveremos a encontrarlo, siglos después, en la famosa balada de Maldon.

POESIAS PRECRISTIANAS

Se conjetura que la mas antigua es el Widsith, cuyo nucleo central verosimilmente procede del siglo
VI, si bien el pasaje que se refiere a los medos, a los persas y a los hebreos puede datar del siglo X.
Widsith significa ancho camino, es decir, andanza remota, es decir, viajero. El protagonista es un
scop, un rapsoda o un bardo germanico, que enumera las tierras que ha recorrido y los reyes que lo
han oido y recompensado. (Tan ilustres ejemplos bien podrian servir para estimular la generosidad
del auditorio.) Widsith empieza por un catalogo de principes; dice que Aetla (Atila) rigioé a los hunos,
Eormanric a los godos, César a los griegos, Ongentheow a los suecos, Offa a los anglos y Alewih a
los daneses. Luego refiere que estuvo con los hunos y con los gloriosos godos, con los suecos, con
los sajones, con los romanos, con los sarracenos, con los griegos, «con César, que tenia dichosas
ciudades en su poder, riquezas y cosas codiciables», con los escoceses, «con los israelitas y con los
asirios, con los hebreos y los judios y los egipcios», con los medos y con los persas. Luego se jacta
de que el rey de los godos, «sefior de quienes viven en las ciudades», le dio un anillo de oro puro y
concluye: «Asi recorren los cantores las tierras, como los dirige el destino; dicen sus necesidades,
expresan su gratitud; en el sur o en el norte, siempre encuentran a alguno entendido en versos,
prédigo en dones, que anhela que su gloria sea exaltada ante los guerreros, hasta que la luz y la vida
se desmoronen juntas. Quien obtenga alabanza tendra larga gloria bajo los cielos.» Se ha dicho que
Widsith no es un scop individual, sino un scop genérico, una magnificacion o simbolo de todos los
scops. Quiza al principio fue individual; la facilidad de ensanchar enciclopédicamente las listas de
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reyes y de naciones pudo, al fin, convertirlo en una figura genérica. La palabra scop deriva del verbo
scieppan, dar forma, crear; su etimologia, por consiguiente, es paralela a la de la palabra poeta, que
en griego significa hacedor.

LAS ELEGIAS

Las composiciones que hemos estudiado hasta ahora corresponden al pasado comudn de las gentes
germanicas. En cambio, las llamadas elegias anglosajonas ya son especificamente inglesas, por el
sentimiento de la soledad, por la pasion del mar y por cierto melancélico dejo que, a riesgo de
cometer un anacronismo, podemos calificar de romantico.

La mas famosa, ya que no la mas admirable, es la que ha sido titulada El vagabundo. En los versos
iniciales dice el poema: «El hombre solitario implora la misericordia de Dios, aungque largamente
tendrd que remover con las manos (remar) el mar frio de escarcha y atravesar los caminos del
destierro. El destino ha sido cumplido.» El poeta se atormenta con el recuerdo de felicidades
pretéritas. «¢Adonde fue el caballo, adénde el jinete? ¢ Adonde fue el dador de tesoros? ¢Adénde ha
ido el lugar de las fiestas? ¢Adénde los goces del festin? jAy de la copa reluciente! jAy del guerrero
en su armadura! jAy de la gloria del principe!... En el lugar de los queridos guerreros se eleva ahora
una pared, asombrosamente alta, cubierta con formas de serpiente. La fuerza de las lanzas de roble
ha llevado a los hombres.»

Otra elegia, El navegante, ha sido interpretada de dos maneras. Hay quienes ven en esta pieza el
didlogo de un hombre de mar con un joven a quien el mar atrae; el primero destaca los rigores del
océano, el segundo su invencible atraccion. Otros criticos sostienen que hay un solo personaje, que
dialoga consigo mismo. Esta Ultima hipétesis, estéticamente superior, haria mas complejo el poema e
inauguraria una tradicion milenaria, que perdura en versos de Swinburne, de Kipling y de Masefield.
Hay versos memorables: «No tiene animo para el arpa, ni para los regalos de anillos, ni para el goce
de la mujer, ni para la grandeza del mundo; sélo le importan los altos caminos salados.» Otra linea
dice: «Canta el guardian del verano (el pajaro) anunciando amargos pesares al tesoro del pecho (el
espiritu o el corazén).»

Los versos iniciales tienen, acaso por primera vez, en la Edad Media un acento personal, que casi
prefigura el Song of Myself de Walt Whitman: «Puedo cantar una cancién verdadera sobre mi mismo,
puedo narrar mis viajes.» La composician entera es romantica y abunda en descripciones de
soledades, de tempestuosos mares y de inviernos. Anotemos también una curiosa metéfora: «Nevo
desde el norte; sobre la tierra cayo el granizo, la mas fria de las simientes.»

Otra famosa elegia sajona es la titulada La ruina. Stopford Brooke dice con dignidad que los sajones
desdefiaban vivir en ciudades; el hecho es que dejaron que las ciudades romanas que habia en
Inglaterra se derruyesen y luego compusieron elegias para deplorar esas ruinas. En este poema las
referencias a los bafios termales sugieren que su composicion fue inspirada por la ciudad de Bath. El
texto, cuyo autor es desconocido, es como se describe a continuacion: «Maravilloso es este muro de
piedra; roto por el destino, los castillos estan resquebrajados; la obra de los gigantes se desmorona.
Han caido los techos, en ruinas estan las torres, los portones caidos, heladas las paredes, quebrados
los techos, sueltos, indtiles, socavados por el tiempo. El apreton de la tierra, el firme apretén del
sepulcro, sujeta a sus constructores y duefios; estan perdidos. Hasta ahora cien generaciones de
hombres han muerto. Esta pared, gris liquen y manchada de rojo, incélume bajo las tempestades, ha
sobrevivido reino tras reino... resplandecientes eran los castillos, muchas las piletas, altas las torres
numerosas, grande el tumulto de los hombres, muchas las salas llenas de alegrias humanas, hasta
que el fuerte destino los derrib6. Cayeron las murallas; dias de pestilencia sobrevivieron en
soledades, la ciudad se desmorond. Vacio esta el patio; de los rojos arcos han caido las tejas...
Hombres de alegre corazén y relucientes de oro, adornados de esplendores, alentados por el vino y
soberbios, brillaban en sus armaduras y miraban tesoros, plata, piedras preciosas, riquezas,
posesiones, y este claro castillo del ancho reino. Aqui estan los patios de piedra; aqui el vapor surgia
en un amplio chorro; el muro encerraba todo en su daro seno; calidos en el centro eran los bafios;
grande era aquello...»

Otros poemas hay que tienen un proposito magico. Uno esta destinado a exorcizar un brusco dolor,
como si éste fuera una espina o una lanza minlscula que hubiera penetrado en el cuerpo. El texto
habla de fuertes mujeres que arrojan lanzas; se trata de brujas, degeneracion cristiana de las
Valquirias que elegian en el campo de batalla a los muertos para llevarlos al paraiso de Odin:
«Resonantes eran, si, resonantes, cuando cabalgaban sobre la tierra; y resueltas, al cabalgar sobre
las montafas.» Pronunciado por el exorcista el tltimo verso, el dolor debe dejar al hombre y huir a las
montafas. Otro poema se dirige a un enano, que puede ser simbolo de una enfermedad convulsiva;
otro debe ser recitado antes de emprender un viaje; otro sirve para encontrar animales perdidos; otro
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para que la tierra sea fértil. En los Ultimos hay intercalaciones cristianas. Se lee, por ejemplo: «Que
Mateo sea mi yelmo, Marcos mi coraza, Lucas mi espada, de brillante filo, Juan mi escudo, bello de
gloria, angel de los que viajan.» También hay nombres de divinidades paganas; se habla de Woden
(Wotan), cuyo nombre escandinavo es Odin.

SUENO O VISION DE LA CRUZ

A Cynewulf, que firmaba sus composiciones con letras rdnicas intercaladas de curioso modo en el
texto, ha sido atribuida, sin mayor certidumbre, la Vision o suefio de la Cruz. Los versos iniciales estan
grabados en la famosa cruz de Ruthwell, en Escocia. El poeta, en la silenciosa medianoche, ve en el
cielo la cruz, adornada de vestiduras, recubierta de oro y de joyas, y luego manchada de sangre y
luego recubierta otra vez de joyas. Finalmente, «el mas claro de los arboles» habla y cuenta su
historia, como hablara, siglos después, la puerta del infierno en el poema dantesco. La cruz, como
quien se pone a juntar memorias lejanas, refiere la Pasion del Sefior. «Esto ocurri6 hace muchos
afios; todavia lo recuerdo. Me desarraigaron en el lindero del bosque; ahi se apoderaron de mi fuertes
enemigos.» Cuenta que la erigieron en el Gdlgota y pide perdén por no haber caido sobre los
enemigos del Sefior; Dios lo prohibia. Hasta ese momento el poeta ha usado las palabras arbol, arbol
de la victoria, horca, patibulo, pero cuando la cruz se siente abrazada por «el joven guerrero, que era
Dios Todopoderosox», oimos por primera vez la palabra cruz: «Cruz fui erigida.» La cruz comparte la
Pasion de Jesus; siente el dolor de los oscuros clavos y la sangre del Hombre en su madera. Como
en los versos de San Juan de la Cruz, hay algo mistico y erético en este extraordinario poema; la Cruz
es de algun modo la esposa de Cristo y tiembla cuando siente su abrazo. Llegan luego los apéstoles,
gue estan descritos como guerreros, «tristes en el atardecer».

La tradicion de la poesia germanica era fundamentalmente épica; la originalidad del desconocido que
compuso la Visién de la Cruz es el empleo de esa tradicién para el momento mas dramatico y alto de
la fe cristiana. Anotemos también la curiosa idea de que sea la cruz la que refiere la Pasion de Jesus.

En la Edad Media, era tradicional equiparar la cruz con un arbol; la cruz era el arbol en que Jesus, el
segundo Adan, salvéd a la especie humana, en contraposicion al Arbol del Bien y del Mal, que fue
instrumento de su pérdida.

CYNEWULF

Otra aplicacion de las tradiciones épicas al cristianismo la hallamos en el poema Cristo de Cynewulf.
La inscripcién irénica Rey de los Judios es tomada literalmente: Cristo es un rey; los apostoles, su
escolta de guerreros. El texto pondera asimismo los seis saltos de Cristo, partiendo del octavo
versiculo del segundo capitulo del Cantar de los Cantares. El primer salto fue desde el cielo al vientre
de la Virgen; el segundo, del vientre al pesebre; el tercero, a lo alto de la cruz; el cuarto, de la cruz a la
sepultura; el quinto, de la sepultura al infierno, «donde sujeté con grillos de fuego al rey de los
demonios»; el sexto, al cielo, cuando los angeles felices «vieron a la Majestad de la Gloria, al gran
Principio, regresar a su patria, al hogar de los Resplandecientes, en jubiloso juego». Cynewulf, en
este pasaje, versifica una interpretacion de Alcuino.

Muchos son los poetas (Virgilio, Dante, Ronsard, Cervantes, Whitman, Browning, Lugones, los
persas) que han intercalado sus nombres en sus composiciones; Cynewulf, poeta anglosajon, cuya
fecha probable es el siglo VIII, empleé este artificio literario, casi de ficcién policial. Intercalé runas
(letras germanicas que perduran en un cuchillo, en una corona, en un cuerno, en una pulsera, en
piedras sepulcrales y que se leen de derecha a izquierda, como el hebreo o el arabe) en su Leyenda
de Santa Julia. El texto, asi, forma una suerte de acroéstico:

Tristes erraran

C, Yy N. Elrey, el que da la victoria,

Se llenara de ira cuando, manchados de pecado,

E, V y U aguarden trémulos la sentencia

Qué merecen los actos de su vida. L y F tiemblan, esperan,
Apesadumbrados y ansiosos.

El nombre de cada letra rinica es el de una idea u objeto. Asi la N se llama Nyd (nead), que significa
necesidad, padecimiento; la U se llama Ur (our), que significa nuestro; la C, Cene (keen), que significa
valiente. Cynewulf, en otros poemas, introduce runas para significar esas palabras y deletrea de tal
modo su nombre. Para que sea menos inexplicable este procedimiento de Cynewulf, podemos
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observar que las letras, durante mucho tiempo, tuvieron algo de sagrado; bastenos recordar a los
cabalistas, que pensaron que Dios pudo crear el mundo mediante las letras del alfabeto.

Fuera del testimonio de los poemas que llevan su dispersa firma ranica, nada sabemos de Cynewulf.
Se ha conjeturado que fue un cantor profesional, un scop, que después de afos tormentosos ingres6
en la vida monastica. En efecto, sus poemas dejan suponer una conversion, pero la biografia que
proponen algunos historiadores de la literatura es, evidentemente, imaginaria, ya que ni siquiera
sabemos si el nombre Cynewulf corresponde a un individuo o a un grupo de poetas.

CAEDMON

Caedmon debe su fama, que serd perdurable, a razones ajenas al goce estético. La Gesta de
Beowulf es anénima; Caedmon, en cambio, es el primer poeta anglosajén, por consiguiente inglés,
cuyo nombre se ha conservado, En el Exodo y en las Suertes de los Apostoles, la nomenclatura es
cristiana, pero el sentimiento es gentil; Caedmon es el primer poeta sajon de espiritu cristiano. A estas
razones hay que agregar la curiosa historia de Caedmon, tal como la refiere Beda el Venerable en el
cuarto libro de su Historia Eclesiastica:

«En el monasterio de esta abadesa (la abadesa Hild de Streoneshalh) hubo un hermano honrado por
la gracia divina, porque solia hacer canciones que incitaban a la piedad y a la religién. Todo lo que
aprendia de hombres versados en las sagradas escrituras lo vertia en lenguaje poético con la mayor
dulzura y fervor. Muchos, en Inglaterra, lo imitaron en la composicién de cantos religiosos. El ejercicio
del canto no le habia sido ensefiado por los hombres o por medios humanos; habia recibido ayuda
divina y su facultad de cantar procedia directamente de Dios. Por eso no compuso jamas canciones
engafiosas y ociosas. Este hombre habia vivido en el mundo hasta alcanzar una avanzada edad y
nada habia sabido de versos. Solia mncurrir a fiestas donde se habia dispuesto, para fomentar la
alegria, que todos cantaran por turno acompafiandose con el arpa, y cuantas veces el arpa se le
acercaba, Caedmon se levantaba con verglienza y se encaminaba a su casa: Una de esas veces
dej6 la casa del festin y fue a los establos, porque le habian encomendado esa noche el cuidado de
los caballos. Durmié y en el suefio vio un hombre que le ordend: "Caedmon, cantame alguna cosa."
Caedmon contest6é y dijo: "No sé cantar y por eso he dejado el festin y he venido a acostarme." El que
le hablé le dijo: "Cantaras." Entonces dijo Caedmon: "¢Qué puedo yo cantar?" La respuesta fue:
"Cantame el origen de todas las cosas." Y Caedmon cant6 versos y palabras que no habia oido
nunca, en este orden: "Alabemos ahora al guardian del reino celestial, el poder del Creador y el
consejo de su mente, las obras del glorioso Padre; como El, Dios eterno, origindé cada maravilla. Hizo
primero el cielo como techo para los hijos de la tierra; luego hizo, todopoderoso, la tierra para dar un
suelo a los hombres." Al despertar guardaba en la memoria todo lo cantado en el suefio. A estas
palabras agregé muchas otras, en el mismo estilo, dignas de Dios.»

Beda refiere que la abadesa dispuso que los religiosos examinaran la nueva capacidad de Caedmon,
y, una vez demostrado que el don poético le habia sido conferido por Dios, le inst6 a entrar en la
comunidad, «Cant6 la creacion del mundo, el origen del hombre, toda la historia de Israel, el éxodo de
Egipto y la entrada en la tierra prometida, la encarnacién, pasién y resurreccion de Cristo, su
ascension al cielo, la llegada del Espiritu Santo y la ensefianza de los apdstoles. También cant6 el
terror del Juicio Final, los horrores del infierno y las bienaventuranzas del cielo.» El historiador agrega
gue Caedmon, afios después, profetizd la hora en que iba a morir y la esperé durmiendo. Dios, 0 un
angel de Dios, le habia ensefiado a cantar; nada podia temer Caedmon.

La inspiracion onirica de Caedmon ha sido puesta en duda; recordemos, sin embargo, el caso de
Stevenson, que recibié, en un suefio febril, después de una hemorragia, el argumento de Jekyll y
Hyde. Stevenson queria escribir un cuento sobre un hombre que fuera dos, sobre una division de la
personalidad; un suefio le dio la forma que buscaba. Mas extrafio aln es el caso del poeta Samuel
Coleridge. Este compuso en suefios el famoso poema Kubla Khan (1816), inspirado por la descripcién
de un palacio que hizo construir aquel emperador chino que hospedd a Marco Polo. Resultd después
gue el plano del palacio le habia sido revelado en un suefio al emperador. Esta Ultima noticia esta
registrada en una historia universal redactada en Persia a principios del siglo XIV y no vertida a idioma
alguno occidental, sino después de la muerte de Coleridge.

BEDA EL VENERABLE
Beda escribi6 en latin, pero la historia de la literatura anglosajona no puede prescindir de su nombre.

Beda y Alfredo el Grande fueron los varones mas ilustres que produjo la Inglaterra germanica. Su
fama trascendié por Europa; en el cuarto cielo, Dante vio en el sol, y mas luminosos que el sol, a doce
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espiritus ardientes que formaban una corona en el aire; uno de ellos era Beda el historiador (Paradiso,
X).
Beda (673-735) representa, segin Maurice de Wulf, la cultura céltica de los monasterios irlandeses
del siglo VII. En efecto, sus maestros fueron los monjes irlandeses del monasterio de Jarrow.

El calificativo de venerable ha conferido a Beda, en ciertos libros medievales, una falsa longevidad;
verosimilmente, murié a los sesenta y tres afios. Se dice que venerable era un titulo dado en su
tiempo a todos los sacerdotes. Una leyenda cuenta que un monje quiso escribir el epitafio de Beda, y
no pudiendo terminar el primer verso:

Hac sunt in fossa Bedae... ossa,

decidié acostarse. Al despertar, vio que una mano desconocida -sin duda, la de un angel- habia
intercalado durante la noche la palabra venerabilis.

Nacié en las tierras del monasterio de San Pablo, en Jarrow, que esté en el norte de Inglaterra. A los
cincuenta y nueve afios escribié: «Toda mi vida la he pasado en este monasterio, consagrado al
estudio de la Biblia y, entre la observacion de la disciplina monastica y la diaria tarea de cantar
durante los oficios, mi deleite ha sido aprender, ensefiar y escribir.»

Dejo un tratado de métrica, una historia natural basada en la obra de Plinio, una cronologia universal
de la era cristiana, un martirologio, biografias de los abades de Jarrow y la famosa Historia
Eclesiastica de la Nacion Inglesa (Historia ecclesiastica gentis Anglorum), en cinco libros. Todo ello en
latin, asi como copiosos comentarios e interpretaciones de la Escritura seguin el método alegérico.
Escribié himnos y epigramas latinos y un libro de ortografia. Versific6 también en aglosajén y ha
dejado unos versos, que murmuré en su lecho de muerte, sobre la vanidad de los conocimientos
humanos. Supo el griego y el hebreo «todo lo que pudieron ensefiarle las obras de Jer6nimo». Un
amigo suyo escribié que era doctus in nostris carminibus, versado en la poesia vernacula. En su
Historia Eclesiastica, narra la conversién de Edwin, el suefio de Caedmon, y recoge dos visiones
ultraterrenas.

La primera es la vision de Fursa, monije irlandés que habia convertido a muchos sajones. Fursa vio el
infierno: una hondura llena de fuego. El fuego no lo quema, un angel le explica. «No te quemara el
fuego que no encendiste.» Los demonios lo acusan de haber robado la ropa de un pecador que
agonizaba. En el purgatorio, arrojan contra él un anima en llamas. Esta le quema el rostro y un
hombro. El angel le dice: «Ahora te quema el fuego que encendiste. En la tierra tomaste la ropa de
ese pecador; ahora su castigo te alcanza.» Fursa, hasta el dia de su muerte, llevo en el menton y en
un hombro los estigmas del fuego de su vision.

La segunda visién es la de un hombre de Nortumbria, llamado Drycthelm. Este habia muerto y
resucitd, y refiri6 (después de dar todo su dinero a los pobres) que un hombre de cara
resplandeciente lo condujo a un valle infinito y que a la izquierda habia tempestades de fuego y, a la
derecha, de granizo y de nieve. «No estds aun en el infierno», le dice el &ngel. Después, ve muchas
esferas de fuego negro que suben de un abismo y que caen. Después, ve demonios que se rien
porque arrastran al fondo de ese abismo las almas de un clérigo, de un lego y de una mujer. Después,
ve un muro de infinita extensién y de infinita altura y, méas alla, una gran pradera florida con
asambleas de gente vestida de blanco. «No estas aln en el cielo», le dice el angel. Cuando
Drycthelm va descendiendo por el valle, atraviesa una region tan oscura que solo ve el traje del angel
gue lo precede. Beda, al contar la escena, intercala un verso del sexto libro de la Eneida:

(Ibant obscuri) sola sub nocte per umbram

Un ligero error -Beda no escribe umbram, sino umbras- prueba que la cita ha sido hecha de memoria
y, por ende, la familiaridad del historiador sajén con Virgilio. En el texto hay otras reminiscencias
virgilianas. Beda refiere también la historia de un hombre a quien un angel le dio a leer un libro
minusculo y blanco en el que estaban registrados sus buenos actos -que eran pocos- y un demonio
un libro horrible y negro, «de tamafio descomunal y de peso casi intolerable», en el que estaban
registrados sus crimenes, y aun sus malos pensamientos.

Hemos citado algunas curiosidades de la Historia Eclesiastica, pero la impresion general que deja el
volumen es de serenidad y de sensatez. La extravagancia parece corresponder a la época, no al
individuo.

«Casi todas las obras de Beda -ha escrito Stopford Brooke- son estudiosos epitomes, de gran
erudicion, de escasa originalidad, pero saturados de claridad y de mansedumbre.» Sus obras fueron
libros de texto de la escuela de York, a la que concurrieron estudiantes de Francia, de Alemania, de
Irlanda y de ltalia.
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Beda, muy enfermo, estaba traduciendo al anglosajon el Evangelio de San Juan. El amanuense le
dijo: «Falta un capitulo.» Beda le dict6 la traduccion; luego el amanuense dijo: «Falta una linea; pero
estas muy cansado.» Beda le dict6 esa linea; el amanuense dijo: «Ahora ya esta concluido.» «Si, esta
concluido», dijo Beda, y poco después habia muerto. Es hermoso pensar que murié traduciendo -es
decir, cumpliendo la menos vanidosa y la mas abnegada de las tareas literarias- y traduciendo del
griego, o del latin, al sajén, que, con el tiempo, seria el vasto idioma inglés.

LA ODA DE BRUNANBURH

Este poema conmemora una gran victoria de los sajones occidentales, comandados por el rey
Aethelstan y por su hermano Edmund, sobre una coalicién de daneses, escoceses y galenses en el
afo 937. Anlaf (Olaf), rey de los daneses de Irlanda, invadié el reino de Inglaterra, penetr6 en el
campamento sajon y cantd, acompafiandose del arpa, para el rey y sus huéspedes. Este le dio unas
monedas; Anlaf, que no podia aceptar un regalo del hombre a quien pensaba destruir, las enterré.
Fue observado y reconocido por un soldado que habia servido con él. Anlaf volvié a su ejército, pero
el soldado denunci6 al rey sajon la verdadera identidad del juglar. «¢Por qué no hablaste antes», dijo
Aethelstan. El soldado repuso: «Si hubiera traicionado a quien servi antafio, ¢ confiarias en mi, que te
sirvo ahora?» Aethelstan lo premié y mudo la disposicién de su ejército. Al dia siguiente se libré la
batalla, que duré «desde que esa famosa estrella, el sol, resplandeciente candela de Dios, surgi6 en
el tiempo de la mafiana, hasta que la gloriosa criatura resbalé sobre los campos y decliné en su
ocaso». Anlaf, vencido, pudo huir a sus naves; «cinco jovenes reyes fueron entregados al suefio por
las espadas».

Tennyson ha vertido al inglés, a un inglés casi puramente germanico, la oda de Brunanburh. Su
versién es clasica; transcribimos un par de estrofas, admirables por su vigor, que conservan y ain
exageran las aliteraciones del original:

All the field with blood of the fighters
Flowed, from when first tbe great
Sun'-star of morning-tide,

Lamp of the Lord God

Lord everlasting

Glode over earth till the glorius creature
Sunk to his setting.

There lay many a man,
Marr'd by the javelin,
Men of the Northland,
Shot over shield.

There was the Scotsman
Weary of war.

Tide, en la tercera linea, vale por tiempo, pero la connotacién o sugestion de marea da impetu al
verso... En Brunanburh, la batalla es el trato de las lanzas, la comunion de las espadas, el choque de
los estandartes, el encuentro de hombres, y el sol es la «resplandeciente candela de Dios», Godes
Condel beorht. Estas metaforas fueron admiradas por barbaras; no se sabia que en el siglo X ya eran
lugares comunes.

Hay en el poema una suerte de jlbilo feroz; el poeta no atribuye la victoria al Sefior, sino a las
espadas del rey. Los ultimos versos nos dicen que en Inglaterra no se dio una batalla igual desde que
los sajones y los anglos, «soberbios herreros de la guerra, fueron a buscar a los britanos a través de
los anchos mares». El texto, evidencia de una curiosa memoria histérica, se refiere a las primeras
invasiones germanicas de Inglaterra en el siglo V.

Otra pieza famosa, que pertenece a la literatura escandinava, fue inspirada por la victoria de
Brunanburh; la compuso el escaldo y aventurero islandés Egil Skallagrimson, que militd en las
huestes sajonas, y festejo el triunfo en una oda que incluye una breve elegia a la muerte de su
hermano, que murié en batalla a su lado.

LA BALADA DE MALDON

Una lapida del norte de Inglaterra representa, con torpe ejecucion, un grupo de guerreros
nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han arrojado sus escudos; su sefior ha muerto en la
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derrota y ellos avanzan para hacerse matar, porque el honor les obliga a acompafarlo. La balada de

Maldon guarda memoria de un episodio analogo. Se trata de un fragmento; los invasores noruegos
piden tributo a los sajones; el jefe sajon, que comanda unas improvisadas milicias, responde que lo
pagaran con sus viejas espadas. Un rio separa a las dos huestes; el jefe de los sajones permite que
lo atraviesen los vikings, «los hombres de las naves a la tierra, en alto los escudos». El duro combate
se entabla; los «lobos de la matanza», los vikings, apremian a los sajones; el capitan sajon, herido de
muerte, agradece a Dios con su Ultimo aliento todas las dichas que ha tenido en el mundo. Lo matan y
uno de sus hombres, que es un anciano, dice: «Cuanto menor sea nuestra fuerza, mas animoso debe
ser nuestro corazén. Aqui yace nuestro sefior, hecho pedazos, el que mas valia, en el polvo. Quien
quiera retirarse de este juego, se lamentara para siempre. Mis afios ya son muchos y me quedaré a
descansar; junto a mi sefior, a quien quiero tanto.» Uno de los sajones, Godric, ha huido
cobardemente, en el caballo de su sefior. El fragmento concluye con la mencion de la muerte de otro
Godric, «ese no era el Godric que huyo».

La balada de Maldon, como las venideras sagas escandinavas, abunda en pormenores
circunstanciales, sin duda histéricos. En el principio se habla de un joven, que ha salido a cazar; al oir
el llamado del jefe, «dejé que de su mano el querido halcén volara al bosque y entré en la batallax.
Dada la dureza épica del poema, la frase «el querido halcén» nos conmueve singularmente.

El caracter homérico de la balada ha sido justamente alabado. Legouis la compara con la Cancion de
Rolando, pero hace notar que Maldon tiene la desnuda severidad de la historia, y Rolando el prestigio
de la leyenda. En el cantar sajon no hay arcangeles, pero también florece el coraje en medio de la
derrota.

POESIA CRISTIANA

En el curso del siglo VI, Inglgterra fue corivertida al cristianismo por misioneros procedentes de
Irlanda y de Roma. Misioneros ingleses evangelizaron luego a Alemania; sin embargo, cabe suponer
gue, al principio, convertirse al cristianismo no era otra cosa que cambiar un numen por otro, ni
siquiera una imagen por otra imagen, sino agregar un nombre, un sonido. No hubo, al comienzo, un
cambio ético. En la Saga de Njal, Thangbrand, misionero sajon, canta una misa y Hall le pregunta
para quién celebra esa fiesta. Thangbrand responde que para Miguel el Arcangel y agrega que ese
arcangel hace que las buenas acciones de las personas que le gustan pesen mas qué las malas. Hall
le dice que le gustaria tenerlo de amigo. Thangbrand le explica que Miguel sera el angel de su guarda
si él se convierte ese mismo dia a la fe de JesuUs. Hall accede; Thangbrand lo bautiza y, con él, a
todos los suyos. En la Historia Eclesiastica de la Nacion Inglesa, de Beda el Venerable, se registra la
conversion de Edwin, rey de Nortumbria, a principios del siglo VII: Bonifacio, Siervo de los Siervos de
Dios, ya habia enviado a la reina una afectuosa carta, un espejo de plata y un peine de marfil; luego
envid al rey un misionero para que éste le ensefara la nueva fe. Edwin reunié a los principales
hombres del reino y les pidié consejo. El primero en hablar fue el sumo sacerdote pagano, Coifi. Dijo
este dignatario: «Rey, ninguno entre tus hombres ha sido mas diligente que yo en el culto de nuestros
dioses, y, sin embargo, hay muchos a quienes tu favoreces mas y cuyas empresas son mas
présperas. Si los dioses sirvieran para algo, me habrian beneficiado mas bien a mi, que puse tanto
empefio en servirlos. Por consiguiente, si estas nuevas doctrinas pueden resultar mas eficaces,
conviene recibirlas sin mas demora.» Otro de los consejeros dijo: «El hombre es semejante a la
golondrina, que en una noche nevada y lluviosa atraviesa esta sala llena de calor y de luz, pasando
de la noche a la noche. Asi el hombre es visible por un momento, pero no sabemos qué ocurrié antes
ni qué vendra después. Si esta nueva doctrina nos ensefia algo, debemos escucharla.» Todos
aprobaron sus palabras, y Coifi pidié al rey que le diera su caballo y sus armas. A los sacerdotes les
estaba vedado usar armas y sélo podian montar en yegua; Coifi empufié una lanza y entr6 a caballo
en el santuario de sus antiguos dioses. Lo profand, arroj6 entre los idolos la lanza y prendié fuego al
templo. «Asi -escribe Beda- el sumo sacerdote, inspirado por el Dios verdadero, profan6 y quemo las
imagenes que él mismo habia adorado.» Creemos que Beda se equivoca en la interpretacion de este
dramético episodio; Coifi, antes y después de su conversion, fue el mismo barbaro impulsivo o quiza
el mismo frio calculador.

Las primeras poesias cristianas que se redactaron en Inglaterra -el Génesis, el Exodo, Cristo y
Satanas, Daniel, las Suertes de los Apostoles- no evidencian un cambio ético; sus poetas habian
pasado de la mitologia germénica a la hebrea, pero su mundo, fuera de algunos nombres propios,
seguia inalterable. Los apostoles son guerreros teutonicos, el mar es siempre el Mar del Norte, los
israelitas que huyen de Egipto son vikings. Los textos se complacen en la descripcion de batallas. En
composiciones que son parafrasis de la Escritura Sagrada persisten las antiguas metaforas; el mar es
el camino de la ballena; la lanza, la serpiente de la guerra. El estilo es lento y verboso; esa lentitud ha
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sido tomada por majestad. No se dice «anochecié», se dice «el noble resplandor buscé su fin, la
neblina, la oscuridad, cubrieron el mundo, la noche ocult6 los campos».

EL LAMENTO DE DEOR

Deor es el protagonista de esta elegia, no su creador, como algunos imaginaron. Deor era juglar del
rey, en una pequefa corte de Pomerania; fue suplantado por un rival y perdio el favor de su sefior y
sus tierras. La elegia expresa dramaticamente lo que pudo sentir. Enumera desventuras histéricas o
mitolégicas; cada estrofa termina con el estribillo:

"Aquello paso6; también esto pasara”.

La aliteracién, mas débil para el oido y la memoria que la rima, no permite la composicion de
estrofas; en este poema el estribillo sirve para marcarlas. El nimero de versos de cada estrofa es
irregular.

El primer destino desventurado que evoca Deor es el de Weland el Herrero, famoso forjador de
espadas, celebrado también por los poetas escandinavos. La mayor alabanza de una espada era
llamarla «obra de Weland». La leyenda conserva en Inglaterra el nombre de este artifice: hay una
piedra denominada la Herreria de Weland; si alguien ata ahi su caballo y deja una moneda, lo
encontrara herrado a su regreso. Kipling, en su libro Puck of Pook's Hill, ha imaginado una patética
variacion de la historia de Weland; lo considera un antiguo dios, que, desplazado por el cristianismo,
se dedico al oficio de herrero.

Otra de las estrofas reza: «Hemos oido de Eormanric y de su alma de lobo. Rigi6 la vasta nacion del
reino de los godos; era un rey cruel. Muchos hombres encadenados por el pesar, a la espera de
desdichas, desearon que su reino tuviera término. Aquello pasé; también esto pasara.»

Otra estrofa refiere la historia de un rey, «a quien el pesaroso amor (sorglufu) quitaba el suefio». Esta
referencia sentimental es una excepcién de la poesia sajona.

La dltima de seis estrofas se demora en el caso personal del poeta.

LAS ADIVINANZAS

El Codice de Exeter incluye noventa y cinco adivinanzas en verso. Aristételes, en el libro tercero de
su Retdrica, admitié el placer que dan las adivinanzas y dijo que éstas pueden ser instructivas y
metaféricas. En la Edad Media, la adivinanza era un género literario y todos percibian su afinidad con
la metéfora y la alegoria. Las noventa y cinco piezas del Cédice de Exeter carecen de rigor; son
menos ingeniosas que poéticas. Algunas son tan vagas que no se ha dado aln con la solucién. Esta,
gue lleva el nimera ochenta y cinco, se refiere al rio y al pez:

«Mi morada no es silenciosa ni yo hago ruido; el Sefior orden6 que fuéramos juntos; soy mas veloz
gue mi morada a veces mas fuerte, pero ella trabaja mas; a veces suelo descansar, pero ella es
incansable. En ella habitaré mientras viva; si nos separan, mi destino es la muerte.»

La solucién de la siguiente que lleva el nimero ochenta y seis, es un tuerto vendedor de ajos:

«Un ser lleg6 al lugar donde se congregaban los hombres sabios. Tenia un ojo y dos orejas y dos
pies, mil doscientas cabezas, panza y espalda, dos manos, brazos y hombros, un pescuezo y dos
costados. Dime quién soy.»

La mas famosa de estas adivinanzas es la del cisne que lleva el nimero ocho:

«Mi traje es silencioso cuando camino sobre la tierra o bajo sus moradas o agito las aguas profundas.
A veces mis adornos Yy el aire alto me elevan sobre las casas de los héroes, y el poder de las nubes
me lleva hasta muy lejos, sobre la gente. Mis adornos resuenan y hacen musica; cantan con daridad
cuando estoy muy alto sobre el aguay la tierra y soy un espiritu errante.»

Una curiosa adivinanza, la nimero cuarenta y ocho, es la de la palilla:

«Un gusano comié palabras. Me parecié escuchar una maravilla: el gusano, un ladrén en la
oscuridad, habia devorado el famoso canto de un hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendié el
furtivo huésped con haber devorado palabras.»

El tema de la nimero cuarenta y nueve es el caliz:

«Oi que un anillo daba noticias a los héroes, aunque no tenia lengua y no proferia fuertes palabras.
Silencioso, el circulo de oro hablaba por los hombres: "Salvame, auxilio de las almas." Que los
hombres entiendan el misterioso lenguaje del oro rojo, su palabra magica; que los sabios
encomienden a Dios su redencion, como dijo el anillo.»

El enigma siguiente, que lleva el nUmero veintinueve, versa sobre la luna y el sol:
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«Vi un ser maravilloso, una nave aérea, llevar sobre sus cuernos el botin que trajo la guerra. Queria
edificar una alcoba en la fortaleza. Entonces llegé un ser prodigioso sobre las cumbres de las
montanas (todos los moradores de la tierra saben quién es), tomd el botin y ech6 a la viajera, que se
dirigié al oeste. Polvo subi6 a los cielos, rocio cayo sobre la tierra, la noche se fue. Nadie sabe el
camino de aquel ser.»

Los criticos entienden que el botin que figura en la adivinanza es la luz.

EL BESTIARIO

A principios del siglo XVII, Sir Thomas Browne pudo escribir: «La naturaleza es el arte de Dios.» El
concepto de que habia dos Escrituras Sagradas, la Naturaleza y la Biblia, era comin en el
Renacimiento. Lo habia preparado, sin duda la costumbre de buscar ensefianzas morales en todas
las criaturas. En la Edad Media habia libros de zoologia, llamados Physiologi en latin; el anglosajon es
el primer idioma vernaculo en el que hay un Physiologus o Bestiario. Cada uno de los capitulos de
ese libro consta de dos partes: la primera describe un animal; la segunda, su valor alegérico. En el
Bestiario anglosajon, la pantera, animal suave, melodioso y de aliento fragante, es simbolo de
Jesucristo. Para atenuar el estupor que puede producir esta anomalia, recordemos que la pantera no
era una bestia feroz para las sajones, sino un vocablo exoético, al que correspondia, sin duda, una
representacion muy concreta. Cabe agregar, a titulo de curiosidad, que T. S. Eliot, en un poema,
habla de Christ the tiger, de «Cristo el tigre».

La ballena, en cambio, es simbolo del Demonio y del Mal. Los marineros la toman por una isla,
desembarcan en ella y hacen fuego; de pronto, el Huésped del Océano, el Horror del Agua se
sumerge Y los confiados marineros se ahogan. Esta fabula se encuentra asimismo en Las Mil y Una
Noches, en las leyendas célticas de San Brandan y en la obra de Milton. Para Herman Melville, en
Moby Dick, la ballena es emblematica del Mal, como lo fue para los anénimos autores del
Physiologus. En éste, el nombre de la ballena es Fastitocalon.

EL FENIX

Este poema anglosajon es una parafrasis del latino Carmen de Phoenice. Tacito y Plinio hablan del
fénix, ave que habita en las soledades de Arabia y que periédicamente muere en el fuego, en la
ciudad sagrada de Heli6polis, para resurgir de sus cenizas. El poema latino abunda en frases
paraddjicas; dice, por ejemplo, que la muerte es Venus para el fénix, que éste no halla deleite sino en
la muerte; que, para nacer, anhela morir; que es su propio padre y su propio hijo. EI poema sajon
elimina o atenla estas agudezas. El final esta redactado en versos macarrénicos; la primera mitad
esta en sajon; la segunda, en latin:

... and him lof singam laude perenne,
eadge mid englum, allelluia.

cantarle alabanzas incesantes,
bendito entre los angeles. Aleluya.

SALOMON Y SATURNO

Los didlogos entre Salomén y Saturno datan del siglo IX. Son fragmentarios. Salomén representa la
sabiduria cristiana; Saturno, la ignorancia de los gentiles. En la literatura medieval son muy comunes
tales dialogos; Saturno, al cabo de los siglos, toma un cariz dicharadero y vulgar y el nombre de
Marcul o Marculfo. Es un antecesor de Sancho Panza; Groussac observa, a proposito del Quijote: «El
tipo del rastico burlén y sembrador de refranes, acompafiando a su caballero, no era nuevo en la
literatura: en los folklores medievales, el sabio Salomén va seguido siempre de un acélito Marcul
encargado de encontrar un reverso irénico a las nobles maximas del primero.»

El primer didlogo es de indole sapiencial: Saturno interroga: «;,Qué maravilla es esa que recorre
ferozmente la tierra y vence a las estrellas, a las piedras, a las piedras preciosas, a las fieras y a
todo?» Salomoén responde que se trata del Tiempo, «que devora al hierro con herrumbre y también
nos devora a nosotros».

El segundo didlogo es mas extrafio; Salomén, instado por Saturno, explica el poderio del
Padrenuestro. Cada una de las letras de su nombre tiene una virtud especial; la P, por ejemplo, es un
guerrero con una larga lanza de oro, que acomete al Diablo, a quien hostigan luego la Ay la T. Un
fragmento en prosa describe las formas que asumen el Padrenuestro y el Diablo para combatir y la
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configuracion de la cabeza, de las entrafias y del cuerpo del Padrenuestro. Un parrafo alabado por el
profesor John Earle dice asi: «El pensamiento del Padrenuestro es mas agil que doce mil Espiritus
Santos, aun si cada Espiritu Santo tuviera doce capas de pluma, y cada capa tuviera doce vientos, y
cada viento doce victorias.»

Traducimos, a continuacion, un fragmento que fue escrito a manera de catecismo y que ahora es
magia y poesia:

«Aqui se cuenta como Salomon y Saturno midieron su sabiduria. Saturno le dijo a Salomon:

-Dime dénde estaba Dios cuando hizo los cielos y la tierra.

-Yo te digo que estaba sobre las plumas (alas) de los vientos.

-Dime qué palabra sali6 primero de la boca de Dios.

-Yo te digo que fue Fiat lux et facta lux.

-Dime por qué el cielo se llama cielo.

-Yo te digo que porque cela todas las cosas que estan abajo.

-Dime qué es Dios.

-Yo te digo que es el que tiene todas las cosas en su poder.

-Dime en cuéantos dias Dios cred todas las criaturas.

-Yo te digo que en seis dias cred Dios todas las criaturas. El primer dia hizo la luz; el otro, las
criaturas que guarda el cielo; el tercero, el mar y la tierra; el cuarto, las estrellas del cielo; y el quinto,
los peces y las aves; y el sexto, las bestias y los ganados y Adan, el primer hombre.

-Dime cémo fue hecho el nombre de Adan.

-Yo te digo que con cuatro estrellas.

-Dime como se llamaban.

-Yo te digo que Arthox, Duz, Arntholem, Minsymbrie.

-Dime con qué material fue hecho Adan, el primer hombre.

-Yo te digo que con ocho libras.

-Dime de qué.

-Yo te digo que la primera era una libra de polvo y con ella se hizo su carne; la otra era una libra de
fuego y por eso la sangre es roja y caliente; la tercera era una libra de viento y asi el aliento le fue
dado; la cuarta era una libra de nube y con ella se hizo la flaqueza de su animo; la quinta era una libra
de gracia y asi la mente y el pensamiento le fueron dados; la sexta era una libra de flores y por eso
hay tantos colores de 0jos; la séptima era una libra de rocio y asi le fue dado el sudor; la octava era
una libra de sal y por eso las lagrimas son saladas.

-Dime los afios de Adan cuando fue creado.

-Yo te digo que tenia treinta y cuatro.

-Dime qué estatura tenia.

-Yo te digo que ciento dieciséis pulgadas.

-Dime cuantos inviernos (afios) habitd Adan en este mundo.

-Yo te digo que vivié novecientos inviernos y treinta inviernos en el trabajo y las aflicciones, y luego

fue al infierno, y en ese cruel castigo padecié cinco mil inviernos y doscientos inviernos y veintiocho
inviernos.»

LA CRONICA ANGLOSAJONA

En la historia de las literaturas, el arte de la prosa es siempre posterior al de la poesia. Ello quiza se
debe a que es mas facil repetir indefinidamente una forma, el hexametro o el verso octosilabo, que
proceder sin norma fija. También -y esto es lo primordial- a las virtudes mnemotécnicas del verso, Asi,
los anglosajones produjeron una literatura poética bastante compleja y una prosa relativamente
rudimentaria. Esta se encuentra en las versiones de Orosio y de Boecio, cuya redaccion fue dirigida
por Alfredo el Grande, y en la Crénica Anglosajona. La Croénica es obra anonima y colectiva de
muchas generaciones de monjes. Fue redactada entre los siglos IX y XII, y registra la historia de
Inglaterra desde sus origenes. Snell la juzga «un monumento del patriotismo de generaciones de
escribas, cada uno de los cuales tuvo a honra agregar su tributo a la memoria del pasado de
Inglaterra y morir olvidado». Si consideramos que los acontecimientos de un afio se despachan a lo
sumo en dos paginas y, por regla general, en pocos renglones, nos conmovera menos el esfuerzo
desplegado por los analistas. La Crénica prosigue hasta el afio 1154, casi un siglo después de la
conquista de Inglaterra por los normandos. Ahi cesa bruscamente y queda una sentencia
misteriosamente inconclusa: «El rey estuvo en Thorney y en Spalding y en...»

La Cronica registra, afio por afio, los hechos ocurridos en Inglaterra y en los reinos vecinos. Entre las
noticias del afio del Sefior, 933, se lee: «El rey mandd que a Elfgar, hijo de Elfric, le quemaran los
0jos», y, en el articulo siguiente, «los daneses montaron a caballo y cabalgaron todo lo que pudieron y
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cometieron inefables maldades», y a la vuelta de la pagina, esta noticia, que agota el afio 995: «Este
afo aparecio la estrella cometa.»

En el articulo correspondiente al afio 1012 se historia la muerte de un obispo, «a manos de soldados
muy ebrios, porque del sur les trajeron vino, que lo abrumaron con huesos y con cuernos de bueyes, y
uno de ellos lo golped en la cabeza con un trozo de hierro y su sangre sagrada cayé en la tierra y su
alma fue a Dios». También es dramatica la narracion de la muerte de Cynewulf, rey al que cercaron
sus enemigos en la casa de una mujer que era su manceba. El rey pasé del amor a la peleay a la
muerte.

Entre las noticias del afio 774 se lee: «Una cruz de fuego se vio en el cielo, después del ocaso del
sol, y los hombres de Mercia y los de Kent combatieron en Oxford, y se vieron serpientes prodigiosas
en las tierras de los sajones del sur.»

Es como un diario escrito por un nifio, observa, de los primeros articulos, Andrew Lang. Es imparcial
el juicio de estos sajones sobre Guillermo de Normandia, que los conquistd. Concluye asi: «Estas
cosas hemos escrito, buenas y malas, para que los hombres sigan lo bueno y se aparten de lo malo y
tomen el camino que nos conduce al reino de los cielos.»

La oda de Brunanburh, estudiada ya en otras paginas, ha sido conservada por esta Crénica.

LA SEPULTURA

En el afio 1066, Harold, Ultimo rey de Inglaterra, derrot6 a los noruegos en la famosa batalla de
Stamford Bridge y fue derrotado por otros escandinavos, los normandos, nacidos en la cultura 'y en la
lengua de Francia. Asi, al cabo de seis siglos, el dominio sajén ces6 en Inglaterra. El idioma, ya
bastardeado por influencias danesas, se mezcl6 con el francés de las clases altas y dio el inglés que
gloriosamente usarian, en el siglo XIV, Chaucer y Langland. El anglosajéon quedo6 relegado al lugar de
un dialecto rustico, pero produjo, antes de morir, el memorable poema La sepultura. Nada de cristiano
hay en él; no se habla del alma, sino del cuerpo que se disgrega bajo tierra.

«Para ti una casa fue construida, antes que nacieras; para ti el polvo fue destinado, antes que
salieras de tu madre. No esta concluida aun, ni su hondura ha sido medida, ni se sabe aun qué largo
tendra. Ahora te llevo adonde estaras; ahora te mido a ti primero y a la tierra después. Tu casa no es
alta, es baja y yaceras ahi... El techo esta construido muy cerca de tu pecho. Asi habitaras helado en
el polvo... Sin puertas es la casa y oscura esté dentro; ahi estas fuertemente encarcelado y la muerte
tiene la llave. Atroz es esa casa de tierra y terrible habitar alli; habitaras alli y te dividiran los gusanos.
Asi estas acostado y dejas a tus amigos: ningin amigo ird a visitarte. Nadie ir4 a ver si te gusta esa
casa, nadie abrira la puerta... Nadie bajara hasta ti porque pronto seras aborrecible para la vista.
Porque pronto tu cabeza sera despojada de su cabello, y la belleza del cabello se apagara.»

El poema consta de una sola metafora -casi podriamos decir de un lugar comun-, el concepto de la
sepultura como Ultima morada del hombre, pero este ccncepto ha sido sentido con tal intensidad que
la Ultima elegia de los sajones conmueve como una obra maestra.

Longfellow ha traducido La sepultura literalmente.

LAYOMON, ULTIMO POETA SAJON

La poesia germanica de Inglaterra resurgié extrafiamente a principios del siglo XlIl, por obra de
Layomon, sacerdote inglés. Este compuso el Brut, poema de treinta mil versos irregulares, que cantan
las batallas de los britanos, y singularmente de Arturo de la Tabla Redonda, «rey que ha sido y sera»,
contra los pictos, los noruegos y los sajones. Reza el exordio, redactado en tercera persona: «Hubo
en el reino un sacerdote llamado Layomon; era hijo de Leovenath, a quien tenga Dios en su gloria, y
vivia en Ernley, en una noble iglesia a orillas del Severn, donde era bueno estar. Dio en el
pensamiento de referir las hazafias de los ingleses; como se llamaban y de donde vinieron y quiénes
arribaron a esta tierra inglesa después del diluvio. Layomon viaj6 por el reino y consiguié los nobles
libros que fueron su modelo. Tomé el libro inglés que hizo Beda; otro tom6 en lengua latina que
hicieron San Albino y San Agustin, que nos trajo el bautismo; un tercero tomé y lo puso en el medio,
obra de un clérigo francés llamado Wace, que bien sabia escribir y que se lo dio a la noble Leonor,
reina del alto Enrique. Layomon abrid esos tres libros y volvié las hojas; con amor los miré -jsea Dios
misericordioso con éll- y tom6 la pluma entre los dedos y escribié en pergamino y ordend las justas
palabras y de los tres hizo uno. Ahora ruega Layomon, por amor de Dios Todopedoroso, que quienes
lean este estilo y aprendan las verdades que ensefia, recen por el alma de su padre, que lo engendré,
y por el alma de su madre, que le dio a luz, y por su alma, para que ésta sea mas buena. Amén.»
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Es curioso que para Layomon, Ultimo poeta inglés de lengua sajona, los celtas que Arturo capitane6
sean los verdaderos ingleses, y los sajones enemigos aborrecibles. El espiritu bélico del Beowulf y de
la balada de Maldon renace de asombrosa manera en los versos de este sacerdote.

El sedentario clérigo se complace en violencias verbales; ahi donde Wace escribié: «En aquel dia los
britanos dieron muerte a Passent y al rey irlandés», Layomon amplifica: «Y dijo estas palabras Uther
el bueno: "jPassent, aqui te quedaras; aqui viene Uther a caballo!" Lo golpe6 en la cabeza y lo derrib6d
y le puso la espada en la boca (ese alimento para él era nuevo) y la punta de la espada se hundi6 en
la tierra. Entonces Uther dijo: "Ahora te va bien, irlandés; toda Inglaterra es tuya. En tus manos la
entrego para que te quedes a morar con nosotros. Mira, aqui esta; ahora la tendras para siempre."»

CONSIDERACION FINAL

Junto a textos de valor indudable, El navegante, la balada de Maldon, y la Vision de la Cruz, hemos
visto piezas que son meras traducciones verbosas de pasajes de la Escritura. Esta disparidad se
debe a lo azaroso del material salvado. De lo compuesto en mas de quinientos afios s6lo queda lo
contenido en cuatro codices. Uno, el Vercelli, debe su nombre a un monasterio del norte de lItalia; lo
olvidaran, venturosamente para nosotros, unos peregrinos anglosajones que iban a Roma.

LITERATURA ALEMANA

Sobre los germanos primitivos, la mas antigua y famosa de nuestras fuentes es la Germania de
Técito. Bibliotecas enteras se han escrito para glosar este tratado; hay quienes ven en él una suerte
de Biblia etnoldgica; otros lo juzgan; una utopia, la idealizacion de un pueblo barbaro, hecha para
destacar, por contraste, la corrupciéon romana. Gibbon alab6 la fiel observaciéon y las diligentes
pesquisas de TAcito; para Mommsen, en cambio, la Germania no es otra cosa que periodismo
pintoresco. Mas razonable que profesar esos dictamenes extremos es suponer que varios propositos
guiaron al historiador; éste quiso registrar los habitos e instituciones de los germanos del Danubio y
del Rhin, y también quiso manifestar su conviccion de la decadencia moral de Roma. Tacito era un
hombre complejo; bien pudo haber creido en un progreso intelectual de la humanidad (los oradores
antiguos le parecian harto inferiores a los modernos) y en un retroceso moral.

Sea lo que fuere, el punto de vista de Téacito es siempre el de un ciudadano romano. Cuando prueba
gue los germanos son aborigenes, «porque nadie, desafiando los riesgos de un mar horrible, hubiera
ido a buscar a Germania, tierra sin forma de ello, de aspero cielo y de ruin habitaciéon», no emite un
juicio estético; se limita a sefalar los rigores de una region inculta y de un clima frio. Ruskin ha
observado que los antiguos carecian de un sentimiento estético del paisaje.

Germania, para Tacito, significaba los territorios actuales de Escandinavia, que él crefa una isla, de
Polonia, de Alemania y de Austria. La conquista germanica de Inglaterra ocurriria cinco siglos
después.

Tacito se refiere dos veces a la poesia de los germanos. Nos dice la primera: «Celebran los versos
antiguos -que es solo el género de anales y memoria que tienen- un dios llamado Tuiston, nacido de
la tierra, y su hijo Manno, de los cuales, dicen, tiene principio la nacién.» Poco después agrega:
«También cuentan que hubo un Hércules en esta tierra, y al marchar al combate entonan canticos,
celebrandole como el primero entre los hombres de valor. Poseen también ciertos famosos cantos
llamados bardito, que les incitan a la lucha y les auguran el resultado de la misma; en efecto, porque o
se hacen temer o tienen miedo, segln mas o menos bien responde y resuena el escuadrén; y esto es
para ellos mas indicio de valor que armonia de voces. Desean y procuran con cuidado un son aspero
y espantable, poniéndose los escudos delante de la boca, para que, detenida la voz, se hinche y se
levante mas»"

De la poesia mencionada por Tacito, nada ha llegado hasta nosotros. Si algo de ella perdura en las
piezas que conocemos, no lo sabremos nunca, dada la vaguedad de las referencias.

De hecho, esta inscripcion grabada en un cuerno: Eke Hlewagastir Holtingar horna tawrido (Yo,
Hlegast el Hélting, hice el cuerno), o dos férmulas magicas, los Merseburger Zauberspriiche,
inauguran la vasta literatura alemana. La inscripcién data del siglo V y es un verso aliterativo con

' E1 Hércules de Tacito es Thor, 1lamado Hércules Magusanus
(el Fuerte) en inscripciones latinas del Bajo Rhin. Tuiston es
el Tyr de Tos escandinavos, asimilado por los romanos a Marte
(Tuesday es martes en inglés).
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repeticion de la H. Las formulas estan en un manuscrito del siglo X, pero son verosimilmente muy
anteriores. La primera férmula dice: «En un tiempo descendian mujeres sabias, se posaban aqui y
alla, unas ataban los lazos, otras detenian ejércitos, otras roian las cadenas: librate de las ligaduras,
escapa a los enemigos.» Las mujeres invocadas por esta formula son, evidentemente, valquirias. La
segunda férmula, también de procedencia pagana, empieza por un didlogo entre Phol (Balder) y
Wodan. La pata del caballo de aquél esta dislocada; Wodan la cura con estas palabras rituales:

Bén zi béna / bluot zi blouda
lid zi geliden / s6se gelimida st

Hueso con hueso, sangre con sangre
articulacion con articulacion, como si estuvieran pegados.

De fines del siglo VIII data la plegaria que ha recibido el nombre de Wessobrunner Gebet. La integran
un prélogo en versos aliterados y la plegaria propiamente dicha, en prosa aliterada y rimada. Dice asi:
«Esto aprendi yo entre los hombres, como la mayor de las maravillas. Que no habia tierra ni
firmamento, ni arboles ni montafias. Que no alumbraba el sol ni brillaba la luna, ni el poderoso mar.
Cuando no habia fines ni limites, estaba Dios todopoderoso, el mas manso de los hombres, y también
estaban con él muchos espiritus divinos. Y Dios es santo.

»Dios topoderoso, que hiciste cielo y tierra y concediste al hombre tanto bien, dame, en tu
misericordia, recta fe y buena voluntad, sabiduria y prudencia y fuerza, para resistir a los demonios y
eludir el mal y hacer tu voluntad.»

En el Wessobrunner Gebet se ha percibido un eco de la tercera estrofa de la Voluspa, el gran poema
cosmogonico de los escandinavos:

«No habia tierra ni firmamento, s6lo un abismo abierto. En ninguin lugar habia pasto.»

EL CANTAR DE HILDEBRAND

Este nombre ha sido dado a un fragmento de sesenta y ocho versos, que ocupa la primera y la dltima
pagina de un manuscrito teolégico del siglo IX, hallado en el monasterio de Fulda, cerca de Kassel. El
hallazgo tuvo lugar en 1729; el descubridor, J. G. von Eckhart, publicé el texto, con un comentario en
latin, como prosa, por ignorarse entonces las leyes del verso aliterativo.

El tema del Hildebrandslied pertenece a la historia legendaria de los godos. El rey Teodorico
(Dietrich) ha sido desposeido por Odoacro (Otacher); al cabo de treinta afios de destierro vuelve a su
reino con el fin de reconquistarlo. Uno de sus guerreros es Hildebrand, que lo acompafi6 en el exilio
abandonando a su mujer y a un hijito. Los dos ejércitos se enfrentan; un joven ostrogodo provoca a
Hildebrand a singular combate. Hildebrand le pregunta quién es: «¢De qué linaje eres? Nombrame a
uno de los tuyos y yo te nombraré a los otros, porque conozco a todas las personas de este reino.»
(En el orbe germanico, como en el homérico, un caballero no peleaba con cualquiera; recordemos la
declaracién analoga de Sigfrido, en el fragmento anglosajén de Finnsburh.) El otro responde que es
Hadubrand, hijo de Hildebrand, que, huyendo de la ira de Odoacro, emigré al Oriente con Teodorico.
Hildebrand le revela que es su padre y quiere darle sus brazaletes de oro. Hadubrand piensa que se
trata del ardid de un cobarde y lo obliga a pelear. En este lugar el texto se trunca; un pasaje del
Heldenbuch informa que el hijo muere a manos del padre. Este desenlace parecié demasiado terrible;
en ulteriores versiones de la leyenda, la Thidrekssaga, del siglo XIlI, y el Jingeres Hildebrandslied, del
siglo XIV, hijo y padre se reconcilian.

El tema del padre que tiene que matar a su hijo pertenece también a las tradiciones de los celtas y de
los persas. El Shah-nama (Libro de los Reyes) es una historia completa de Persia, en sesenta mil
versos pareados; esta desmesurada epopeya, redactada en el siglo X, historia el combate de Rustam
con su hijo Suhrab. A la vista del ejército persa y del ejército tartaro, luchan los dos campeones, las
espadas se rompen y tienen que pelear con las clavas. Rustam mata a Suhrab. Este, al morir, dice
gue lo vengara Rustam, su padre. El combate ha durado dos dias; Rustam entierra al hijo, cuya
identidad le ha sido revelada demasiado tarde. En el Hildebrandslied el padre comanda un ejército de
hunos; en el Shah-nama, el hijo guerrea entre los tartaros. Es curioso comprobar que en cada version
uno de los ejércitos pertenece a la raza mongélica®.

2 Friedrich Rickert, en 1838, escribi6 un Rostem und Suhrab,
en fluidos versos pareados. Matthew Arnold, en 1853, publico
Sohrab and Rustum: an episode, cuidadoso y a veces conmovedor

Péagina 18 de 55



Literaturas Germanicas Medievales Jorge Luis Borges

El Hildebrandslied es un ejemplo de la antigua poesia heroica alemana, compuesta en verso
aliterado. De la existencia de este fragmento, ahora solitario, podemos inferir la de todo un género
analogo, inaccesible, hoy, a nosotros.

La versificacion del Hildebrandslied es rudimentaria; hay palabras compuestas, pero no metaforas.

EL MUSPILLI

La Plegaria de Wessobrunn trata del origen del mundo; el Muspilli, escrito en Baviera a principios del

siglo IX, trata del Juicio Final. Antes describe lo que ocurre en la muerte de cada hombre. Muerto el
cuerpo, demonios y angeles se disputan el alma. (En el canto quinto del Purgatorio, el alma de
Buonconte da Bontefeltro, a quien acaso Dante mat6 en la batalla de Campaldino, refiere a éste uno
de sus duelos. El angel vence y el demonio, desesperado, ultraja el cadaver, arrojandolo a un rio.) El
Muspilli refiere la batalla de Elias con el Anticristo. El poema esta en verso aliterativo, pero ya se
insinGan algunas rimas. He aqui un trozo del final: «Arden las montafias, no queda en la tierra un solo
arbol, la ciénaga se devora, el cielo se quema, la luna cae, arde Mittilagart (el mundo de los hombres),
no queda una piedra sobre otra. El Juicio Universal recorre la tierra, para juzgar con fuego a los
hombres. Nadie poclrd ayudar a su préjimo cuando llegue el Muspilli.» EI Muspilli es el incendio final
del mundo; en la Edda Mayor, lo personifica un gigante llamado Muspell. En la consumacién por el
fuego, no por el agua, creyeron también los estoicos.

EL HELIAND

De la literatura poética de los Altsachsen {sajones viejos, asi llamados para diferenciarlos de los
sajones de Inglaterra) s6lo dos piezas han quedado: el Heliand y el Génesis. El Heliand, fragmentario,
esta disperso en cuatro manuscritos, que se conservan en Praga, en Munich, en la biblioteca del
Vaticano y en el Museo Britanico. El méas antiguo de los manuscritos, el Gltimo, data del siglo X; el
poema fue escrito en el siglo IX. Un documento latino refiere que Luis el Piadoso, hijo de Carlomagno,
encomendd a un sajén, que habia alcanzado entre su pueblo fama de excelente poeta, la versién
métrica de los dos Testamentos. El sajon acato esa orden, que confirmaba otra que un angel le habia
dado en un suefio, y compuso poemas «que aventajan en hermosura a todos los deméas poemas de
la lengua alemana» (ut cuncta Theudisca poemata sua vincat decore). Una referencia a los poemas
indica que se trata del Heliand; en la historia del suefio hay una evidente contaminacioén de la historia
de Caedmon.

El Heliand (en aleman actual, Heiland, Redentor) no se basa directamente en los evangelistas, sino
en los comentarios latinos de Beda, de Alcuino y del enciclopedista Hrabano Mauro. Tal erudicion
contrasta con la simplicidad del poeta, que hace de Dios Padre un rey; de Cristo, el principe; de los
apostoles, guerreros; de Herodes, un «donador de anillos»; de los pastores, «guardadores de
caballos», y de Satanas, un «poseedor de la capa de invisibilidad», o Tarnkappe. El poeta se exalta
cuando Simén Pedro saca la espada y le corta la oreja derecha al siervo del pontifice (Juan, XVIII, 10)
y escribe, cuando Cristo resucita a Lazaro: «Dio al héroe caido la vida, le permitié seguir disfrutando
de los deleites de la tierra.» Insiste en que JesuUs procede de la casa real de David. Omite la
advertencia: «Al que te golpeare en una mejilla, dale también la otra.» Del Heliand se ha dicho que es
menos una imitacion de las antiguas epopeyas germanicas que un genuino ejemplo del género,
aungue el héroe es ajeno a la tradicion de la estirpe. Es verosimil suponer que la fama que ya habia
alcanzado el poeta antes de escribir el Heliand se debiera a composiciones paganas, que el azar ha
perdido. Ya hemos visto que el tono, las metaforas y el vocabulario corresponden a la épica. El buen
manejo de los comentarios latinos sugiere que el desconocido autor era un clérigo. Seis mil versos
han llegado a nosotros. Bien pudo haberlo redactado en el monasterio de Fulda, en cuya biblioteca
encontraria el material necesario.

EL GENESIS

ejercicio homérico, sugerido por un articulo de Sainte-Beuve.
Al final del poema de Arnold, Rustum cubre con su capa el
rostro del hijo, se tiende junto a é1 en Ta arena y 1o vela a
Ta vista de los ejércitos, hasta que 1llega el dia.
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Algo posterior es este poema, de novecientos versos, que trata de la caida de Adan. Este, exilado del
paraiso deplora su triste condicion de mortal condenado a la sed y al hambre, a los cuatro vientos, a
los rigores de la lluvia, del granizo y del sol. En otro pasaje, Eva, inclinada sobre un rio, llora su suerte
mientras lava en las aguas la ensangrentada ropa de Abel, asesinado por Cain. Al referir la historia de
Abraham y el castigo de las ciudades de la llanura, el poeta -observa el doctor Friedrich Vogt- «ha
soslayado con mano pudorosa y audaz cuanto pudiera herir nuestros sentimientos morales». Se
supone que el Génesis fue compuesto por un discipulo del poeta del Heliand, que acaso aventaj6 a
su maestro en sentimiento religioso y en vision imaginativa.

El Génesis existe asimismo en una version o parafrasis anglosajona del siglo IX.

OTFRIED DE WEISSENBURG

El monje Otfried de Weissenburg (800-870) es menos importante por los siete mil versos de su Libro
de los Evangelios rimado que por ser el primer poeta aleman que encarna, en el idioma de su pais, el
tipo de hombre de letras. Fue discipulo del fundador de la escuela de Fulda, Hrabano Mauro, autor de
un tratado, De clericorum institutione, que propugna el estudio de las artes liberales y de los antiguos
filésofos, y que le vali6 el titulo de praeceptor Germaniae, y de una enciclopedia metddica, el De
Universo, cuyos primeros capitulos tratan de Dios, y los Ultimos de piedras, entre las cuales esta el
eco, y de metales. Hacia tiempo que Hrabano habia muerto cuando Otfried acab6 su magna obra; la
envid, con dos dedicatorias acrdsticas, a Luis el Germanico y al obispo Salomén de Constanza.

A diferencia del anénimo autor del Heliand, Otfried es un poeta consciente que se impone la tarea,
inaudita hasta entonces, de redactar en aleman un poema que pueda equipararse a los clasicos.
Rompe, o quiere romper con el verso aliterativo; busca una forma rigurosa e inaugura en aleman el
verso rimado. Un fin patriético lo mueve; escribe que los francos ya son iguales a los griegos y a los
romanos en virtudes guerreras, y quiere que lo sean también en las del espiritu. Quiere asimismo
escribir un libro que no ofenda por su licencia los oidos piadosos.

En las partes iniciales del Evangelienbuch, que comprende cinco libros, suele faltar la rima y hay
aliteracion; a despecho de la voluntad del autor persisten en su oido los habitos de la antigua poesia.
Persisten asimismo ciertas metaforas; el angel que anunciarda a Maria el nacimiento de JesUs
atraviesa el sendero del sol, los caminos de las estrellas, las calles de las nubes, etc.

En el Heliand no hay interpretacion alegbrica de las Escrituras; para Otfried, los hechos referidos son
menos importantes que las doctrinas y ensefianzas que simbolizan. Asi, en el Nuevo Testamento
(Mateo, II, 11) se dice que los magos ofrecieron a Jesus incienso, oro y mirra; Otfried entiende que
estos dones figuran la dignidad de sacerdote, la dignidad de rey y la muerte.

La rima en nuestros dias es habitual; hace diez siglos era vacilante, nueva y dificil. Copiamos a
continuacién unos versos de Otfried:

Sanna irbalg sih thrato / stslichero dato
ni liaz si sehan woroltthiot / thaz ira frunisga lichi.

El sol se encolerizé ante tales maldades
y no dejo ver a la gente del mundo su luz espléndida.

La obra de Otfried no es popular; en el empleo de la rima sentimos el influjo del sur y en cada pagina
el severo y retirado ambiente del claustro. No faltan ecos neoplatonicos y curiosas imagenes; Cristo
coronado de gloria es el emperador del mundo; a su lado resplandece Maria, reina celestial.

EL CANTAR DE LUDOVICO

En el afio 881, Luis lll, rey carolingio de Francia, hijo de Luis el Tartamudo, derrot6 en Saucourt a un
ejército de invasores escandinavos y les maté nueve mil hombres. Hacia mucho tiempo que los
francos occidentales hablaban un idioma romanico, pero esta victoria de un rey franco fue celebrada
en un cantar aleman, el Ludwigslied. Los francos son en el Ludwigslied el pueblo elegido de Dios.
Este, para probarlos y para castigar sus pecados, permite que hordas de hombres barbaros
atraviesen el mar e invadan y destruyan la tierra. Finalmente se apiada y ordena al rey:

Hludwig, kuning min / Hilph minan liutin!
Heigun fa northman / Harto bidwungan.

Ludovico, rey mio, jayuda a mi gente!
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Duramente los cargan los hombres del norte.
Luis, con el permiso de Dios, levanta su bandera de guerra:
Tho man her godes urlub / Hueb her gundfanon uf.

Marcha contra los invasores y los deshace. El poema concluye con las alabanzas de la fuerza de
Dios. A diferencia de la oda de Brunanburh, la victoria se atribuye al Sefior, no al solo coraje de los
hombres. Asi, el Ludwigslied participa a la vez de lo épico y lo piadoso.

El rey murié al afio siguiente y el Ludwigslied, que se escribié para celebrar su victoria, es la Ultima
pieza memorable del siglo IX. Mas de dos siglos de silencio la siguen. El idioma enmudece; en los
monasterios se empieza a versificar en latin. La dinastia carolingia se extingue en 911; Otén | asume
el titulo de emperador de Roma y se propone helenizar y latinizar la cultura alemana. El Ruodlieb,
poema de materia germanica, se escribe en latin. En la Universidad de Cambridge se guarda un
manuscrito del siglo XI con una larga composicién de versos pareados, escrita alternadamente en
latin y aleman. Heinrich rima con dixit, manus con godes hus (casa de Dios), etc. De un didlogo
amoroso son estos versos:

suavissima nunna / coro miner minna
resonante odis nunc silvae / nun singant vogela in walde.

Dulcisima monja, prueba mi amor

Las selvas resuenan con cantos; cantan los pajaros en el

[bosque.

Un hombre, Notker Labeo el Aleman (952-1022), trata de salvar la lengua vernacula. Ha observado
gue «en la lengua materna puede comprenderse rapidamente lo que en lengua extranjera apenas se
entiende o se entiende mal». Escribe una retérica en aleman y vierte a este idioma el Libro de Job, los
Psalmos, las Categorias de Aristoteles y el Consuelo de la Filosofia de Boecio. En su retérica cita
unos versos contemporaneos en los que conviven la antigua aliteracion y la nueva rima.

DEL SIGLO XI AL Xlil

Los siglos Xl y Xlll son épocas de literatura ascética y religiosa; sus poemas se llaman Memento
mori, Vom Glauben (De la fe) y Von des Todes Gehugede (De la memoria de la muerte). El triunfo de
la muerte, que transforma las glorias terrenales en polvo y corrupcion, es el tema del Gltimo, obra del
monje austriaco Heinrich von Melk.

Del siglo Xl es asimismo una versificacion de la Vision ultraterrena de Tundal, joven caballero
irlandés cuya alma recorrié durante tres dias, guiada por el angel de su guarda, el infierno (en el que
hay regiones de fuego y regiones de hielo) y el paraiso, lleno de martires, de obispos y de arzobispos.
El Demonio, en esa vision, es una bestia en cuyo vientre hay culebras, perros, 0sos y leones. El texto
original, en latin, fue popularisimo en la Edad Media; no sabemos el nombre del humilde precursor
dantesco a quien se le ocurrio traducirla en pasables versos alemanes. Tales visiones nos recuerdan
pasajes analogos de Beda.

La lirica mariana (Marienlyrik) o lirica en honor de la Virgen marca la transicion a un tipo de poesia
menos lagubre. Vernher, hacia 1172, compone los tres libros iniciales de una biografia épica, el
Marienleben, que va del nacimiento de Maria a la huida a Egipto. Los himnos de alabanza se
multiplican, mas o menos originales o traducidos de las letanias de la Iglesia. Florecida vara de Aarén,
huerto sellado, torre de marfil, zarza ardiente, son las kenningar habituales.

Las Cruzadas llevan al Oriente la imaginacion de los hombres; hacia 1130, el predicador Lamprecht
se inspira en un libro francés para redactar su Alexanderlied, que es una vida fabulosa de Alejandro
de Macedonia. En el Ultimo libro, Alejandro ha conquistado la tierra y quiere conquistar el paraiso.
Finalmente, arriba con sus ejércitos al pie de un muro interminable; desde lo alto le arrojan una piedra
preciosa. Esta piedra, puesta en el platillo de una balanza, pesa mas que todo el oro del mundo, pero
el platillo sube cuando en el otro ponen una pizca de polvo. Alejandro comprende que esa piedra es,
de algun modo, él, que no se sacia con todos los tesoros del orbe y que sera menos, al fin, que un
poco de tierra®. Después lo envenenan en Babilonia «y sélo guarda seis pies de tierra, como el mas
pobre de los hombres que ha venido a este mundo».

® Juvenal (Satiras X,147) ha expresado la misma idea. También
Quevedo, en el soneto Llama a la muerte:
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En 1135, un sacerdote bavaro, Conrado de Regensburg, traduce, bajo el nombre de Rolandslied, la
Chanson de Roland. Atenla, previsiblemente, el caracter francés de los héroes de la Chanson e
insiste en su caracter catolico. Transforma a los guerreros carolingios en cruzados del siglo XII. Le
atribuyen también una Kaiserchronik, que es una irresponsable y deshilvanada historia universal.
Estas obras preparan el advenimiento de la épica cortesana, género que culmina en el Tristan de
Gottfried de Estrasburgo y en el Parzival de Wolfram en Eschenbach, cuyo estudio, por razones
linglisticas y por tratarse de obras que nada tienen que ver con los procedimientos y el espiritu de la
primitiva poesfa germanica, excede los limites de este libro®. EI mundo caballeresco, en estos
poemas, sirve para ilustrar los procesos naturales y las emociones. Las primeras estrellas son
avanzadas que preparan el campamento de la noche; de un hombre feliz dice Wolfram: «Su afliccion
habia cabalgado tan lejos que ninguna lanza podia alcanzarla.»

Ciertas anonimas canciones del siglo XIl:

dd bist min, ich bin din / des solt d gewis sin

Eres mio, soy tuya / de eso debes estar segura.

analogas a las «cantigas de amigo» de la lirica hispanica, anuncian la poesia de los Minnesanger,
cantores del amor cortesano, que, bajo el magisterio de los provenzales, acabaron por crear una
poesia hondamente alemana, si bien ya muy diversa de la antigua épica de la estirpe. EI Minnesang
tiene su mas alta expresion en el tirolés Walter von der Vogelweide (1170-1230), maestro en el arte
de decir con simplicidad y con inocencia cosas definitivas:

Waz stiuret baz ze lebenne / danne ir werder Iip

¢Qué ayuda mas a vivir / que un cuerpo amado?

y que un dia pudo sospechar que toda su vida pretérica no habia sido otra cosa que un suefio:

Oweé war sint verswunden alliu miniu jar?
ist mir min leben getroumet, oder ist ez war?

iOh dolor, como han desaparecido todos mis afos!
¢ He sofiado mi vida o fue verdadera?

Fallecieron los Curios y los Fabios,

Y no pesa una libra, reducido

A cenizas, el rayo amanecido

En Macedonia a fulminar agravios.
También, con mas belleza, Hugo (Chants du Crépuscule, 1I):
Le pélerin pensif...

Serait venu peser, a genoux sur le pierre,

Ce qu'un Napoléon peut laisser de poussiére

Dans le creux de la main...

* E1 Parzival se dinspira en el Perceval le Gaulois de
Chrétien de Troyes. En casi todas Tlas historias se integran el
ciclo de Bretana, el Grial es 1la copa de T1a Ultima cena
(Lucas: XXII,20), en Ta que José de Arimatea ha vertido la
sangre del crucificado; en Ta obra de Wolfram es una piedra,
traida por angeles, custodiada por una orden de caballeros y
dotada de virtudes magicas y proféticas, que una paloma que
baja del cielo renueva cada viernes santo.
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EL LIBRO DE LOS HEROES

A fines del siglo V y a principios del VI, Teodorico, apellidado el Grande, fue rey de los ostrogodos y
de los romanos. A la cabeza de un ejército de doscientos mil hombres derroté a Odoacro, rey de ltalia,
en Verona, y lo cerc6 después en Ravena. El hambre obligé a éste a hacer proposiciones de paz, y al
cabo de prolijas negociaciones se convino que ambos reyes compartieran el cetro. Para celebrar la
concordia, Teodorico invitd6 a Odoacro a un festin en los jardines del palacio. Dos hombres se
arrodillaron ante Odoacro con una peticion y le sujetaron las manos; Teodorico, entonces, lo mat6 con
su espada. «;Do6nde estd Dios?», preguntd Odoacro al caer. Habia cumplido sesenta afios;
Teodorico se maravillé de la facilidad con que penetr el acero en la carne. «El miserable no tiene
huesos», dijo con indignacién o estupor. Jordanes (De rebus Geticis, LVII) escribe con sobriedad:
«Teodorico primero lo perdond y luego lo privé de la luz.»

Nebulosas memorias de Teodorico, llamado Teodorico de Verona, Dietrich von Berne, y de su batalla
de Ravena, llamada Rabenschlacht, Batalla de los Cuervos, perduran en el Libro de los Héroes
(Heldenbuch), coleccién épica del siglo XllI, en que asimismo se habla de Atila, de Kriemhied y de
Hildebrand. Ya hemos visto que los conceptos de batalla y de aves le presa son inseparables en toda
la epopeya germanica.

En una de las composiciones incluidas, el Wolfdietrich, Dietrich es criado por una loba, como Rémulo
y Remo o como el Mawgli del Libro de la Selva, de Kipling.

Transmitidos de generacion en generacion, los hechos de la historia han tomado formas irreales.
Gigantes, enanos, dragones, huevos de dragén y jardines mégicos infestan el Heldenbuch, que fue
uno de los primeros libros alemanes que se imprimieron. De una version del siglo XV, obra de un tal
Kaspar von der Roen, de Rinnerstadt, copiamos esta estrofa, escrita en aleman medio, ya del todo
accesible:

Da vornen in den kronen

Lag ein karfunkelstein.

Der in dem pallast schonen
Aecht als ein kertz erschein;
Auf jrem haupt das hare
War lauter und auch fein,

Es leuchtet also klare

Recht als der sonnen schein.

Al frente de la corona

habia una piedra carbunclo,

que en el bello palacio resplandecia
COMO un cirio;

en su cabeza el pelo

era limpido y fino,

y brillaba tan claro

como la luz del sol.

EL CANTAR DE LOS NIBELUNGOS

La tragica historia del tesoro de Andvari perdura en dos versiones famosas. Ya consideraremos una

de ellas, la Volsunga Saga, escrita en Noruega o Islandia a mediados del siglo XIlll; ahora
consideraremos la otra, el Nibelungenlied, Cantar de los Nibelungos, escrito en Austria a principios del
mismo siglo. El poema aleman, si bien algo anterior en el tiempo, corresponde a una etapa posterior
en la evolucién de la fabula. El ambito de la Vdlsunga es mitico y barbaro; el del Nibelungenlied,
cortesano y romantico. En 1755 se descubrié en Hohenems (Suiza) un texto manuscrito completo del
Nibelungenlied o, segun las palabras del Gltimo verso de la obra:

hiet hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not
Aqui tiene su fin el cantar/ésta es la desdicha de los Nibelungos
del Nibelunge Not, Pena o Desdicha de los Nibelungos. Se encontraron después en distintas

bibliotecas de Alemania, de Austria y de Suiza, veinticuatro manuscritos, completos y fragmentarios,
en pergamino, anteriores al siglo XV, y diez manuscritos en pergamino o papel, de fecha posterior. La
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primera edicion critica del Nibelungenlield fue la de Lachmann, en 1826; la mas acreditada de las
versiones al aleman moderno es la de Karl Simrock, en el metro original, publicada un afio después.

A favor del movimiento romantico y del culto a Ossian, la fama del Nibelungenlied se dilat6. Federico
I, sin embargo, negé su entusiasmo al viejo poema; dijo que nada bueno podia salir de Alemania.
Hay que tener en cuenta que Federico, discipulo de Voltaire, casi no admitia otra literatura que la
francesa; el idioma aleman era para él un idioma doméstico, y tal vez lo ignoraba tanto como su
padre, Federico |, que acufi6 la famosa frase: «Ich stabiliere die Monarchie wie auf einem Rocher von
Bronze.» La guerra de liberacién exaltd, como era natural, el nacionalismo aleman; una consecuencia
fue la reimpresion del Nibelungenslied en una edicién barata, para soldados. Goethe observé que el
redescubrimieuto del poema sefialaba un periodo en la historia de la nacion; en otra oportunidad
juzgé que el Nibelungenlied era clasico, pero que no debia tomarselo por modelo, como tampoco «a
los chinos, a los serbios, 0 a Calder6n». Algunos panegiristas lo llamaron lliada del Norte; Carlyle
opind que, fuera del caracter narrativo y de la materia guerrera, nada tenian en comun las dos obras,
Schopenhauer dijo que comparar el Nibelungenlied con la lliada era una blasfemia, a la que no habia
gué exponer los oidos de la juventud. Croce, hace poco, ha escrito: «Se podria, tal vez, encontrar un
término medio entre el juicio desdefioso de Federico Il y las exaltaciones de aquellos criticos
romanticos que han hecho del Nibelungenlied el gran poema nacional de Alemania y hasta, no se
sabe por qué, el libro de las gentes germanicas.»

Como en los poemas homéricos los versos iniciales anuncian el tema general de la obra:

Uns ist in alten maeren / wunders vil geseit

von heleden lobebaeren, / von grosser arebeit,

von frouden, hochgeziten, / von weinen und von klagen.

von kuener recken striten / muget ir nu wunder hoeren sagen.

Las viejas historias nos cuentan muchas maravillas

de héroes admirables, de grandes trabajos,

de alegrias, de fiestas, de llantos y de quejas;

ahora escucharéis prodigios de los combates de arrojados
[guerreros.

Kriemhild, hermana de tres reyes, Gunther, Gernot y Giselher, es la mas hermosa de las doncellas y
vive en la ciudad de Worms, sobre el Rhin. Suefia que dos aguilas destrozan a su halcén favorito; su
madre interpreta que el halcon es simbolo de un hombre a quien Kriemhild va a tener y a perder.
Sigfrid, el mas valiente de los caballeros, hijo de un noble rey de los Paises Bajos, ha ganado el
tesoro de los Nibelungos, la espada Balmung y la Tarnkappe, capa que hace invisible a quien la lleva;
nuevas le llegan de la hermosura de Kriemhild y se encamina a Worms, con su séquito. Un afio pasa
Sigfrid sin ver a Kriemhild, hasta que un dia, al volver de una guerra victoriosa en que ha sometido a
dos reyes, hay una fiesta en el palacio y el héroe y la doncella se ven:

Sam der liebte, mane / vor den sternen stat.

der sein so luterliche / ab den wolken gat,

dem stuont si nu geliche / vor maneger frouwen guot.
des wart da wol gehoehet / den zieren heleden der muot.

Como la clara luna que, al surgir de las nubes,
borra la luz de las estrellas,

asi estaba Krimhild entre las mujeres,
alegrando el corazoén de los guerreros.

El héroe, al ver a Kriemhild, queda tan embelesado, que parece una figura dibujada en pergamino
por la destreza de un maestro.

Gunther ofrece a Sigfrid la mano de Kriemhild, a condicion de que éste lo ayude a conquistar a
Briinhild, reina de Islandia que somete a sus pretendientes a dificiles pruebas. Al cabo de doce dias
de navegacion, Sigfrid y Gunther arriban al castillo de Isenstein. Invisible por obra de la Tarnkappe,
Sigfrid ejecuta las proezas que el rey simula hacer, por medio de gestos. Brinhild arroja una piedra
gue siete hombres no podrian levantar, y salta mas alla de la piedra. Sigfrid arroja el proyectil ain mas
lejos y luego salta, llevando en sus brazos a Gunther. Briinhild se confiesa vencida.
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Son tantos los vasallos que acuden al castillo de Isenstein para dar placemes a la reina por su
proxima boda, que Hagen, uno de los caballeros de Gunther, teme una traicion. Sigfrid, entonces,
busca refuerzos en el pais de los Nibelungos, del cual es rey.

En la Edda Mayor, donde los Nibelungos son los Niflungar, se habla muchas veces de Niflheim,
Tierra de la Niebla, Tierra de los Muertos; los Nibelungos son acaso los muertos y quienes logran su
tesoro estan condenados a unirse, un dia, a ellos. Asi interpreta Wagner el mito; quienes conquistan
el tesoro se convierten en Nibelungos.

Un dia y una noche bastan a Sigfrid para llegar a ese pais, que otros no hubieran alcanzado en cien
noches; vuelve de alli con mil guerreros que asombran a los subditos de Briinhild.

En Worms, las dos bodas se celebran el mismo dia. La indémita Briinhild rechaza el amor de
Gunther; éste, para conquistarla, debe de nuevo recurrir a Sigfrid y a su Tarnkappe. Sigfrid guarda de
la aventura un anillo de Briinhild, que luego, para su mal, regala a su esposa, refiriéndole lo acaecido.
Sigfrid lleva a Kriemhild a su pais. Al cabo de diez afios regresan; Brinhild y Kriemhild disputan sobre
quién entrard primero en la catedral; Kriemhild, airada, revela a la reina que fue Sigfrid quien
verdaderamente la conquisté y confirma sus palabras con el anillo. Brinhild, para vengarse del
engafio y del desdén de Sigfrid, decide que éste debe morir.

Hagen se encarga de la muerte del héroe. Este era invulnerable, por haberse bafiado en la caliente
sangre del dragén, que mojé y fortalecié todo su cuerpo, salvo un lugar entre los hombros, donde
habia caido una hoja de tilo. Poco después hay una caceria; Sigfrid mata un jabali, un leén, un
bisonte, cuatro toros y un o0so; al inclinarse a beber en un arroyo, Hagen lo apufiala entre los hombros.
Sigfrid, antes de morir, derriba a Hagen; luego, «el hombre de Kriemhild cae sobre las flores» (Do viel
in die bluomen der Kriemhilde man). Kriemhild iba todos los dias a la primera misa; Hagen deposita
en la puerta el cadaver ensangrentado, para que ella lo encuentre al amanecer. Tres dias y tres
noches vela a Sigfrid la inconsolable Kriemhild. Cuando lo llevan al sepulcro, hace abrir el atadd y lo
besa.

Gernot y Giselher entregan el tesoro a Kriemhild. Para granjearse la voluntad de la gente, ella
comienza a repartirlo entre pobres y ricos. El tesoro de los Nibelungos es de tal suerte que no puede
agotarse ni disminuirse; aunque se comprara el mundo entero con él, no faltaria, después una sola
moneda. Hagen, temeroso de que Kriemhild logre muchos vasallos, se apodera del tesoro y, de
acuerdo con Gunther, lo hunde en el Rhin. Asi termina la primera parte del Cantar.

Trece afios después, el margrave Rudiger llega a Worms y pide la mano de Kriemhild para su sefior
el rey de los hunos, Etzel (Atila). Kriemhild acepta, con el propésito de vengar la muerte de Sigfrid.
Emprende el largo viafe a Etzelnburg; se casa con el rey de los hunos y le da un hijo, Ortlieb. Otrns
trece afios pasan y Kriemhild invita a sus hermanos a Etzelnburg. Hagen procura disuadirlos, pero
éstos se empefian en ir. Atraviesan el Danubio; una sirena, Sigelind, profetiza que, salvo el capellan
del rey, todos pereceran. Hagen, para desmentir la profecia, arroja al capellan por la borda. Este se
salva. Hagen acepta el inevitable destino y, cuando tocan la otra margen, rompe la nave. En
Etzelnburg, Kriemhild pregunta a Hagen si ha traido el tesoro; Hagen responde que ha traido su
escudo y su espada. Mil guerreros han acompafado a Gunther y a Hagen; miles de hunos ponen
cerco a la casa en que estan alojados. Todo el dia combaten; los sitiadores, esa noche, prenden
fuego a la casa. Los guerreros, atormentados por la sed, beben la sangre de los muertos. Kriemhild
ofrece llenar de oro rojo el escudo de quien le traiga la cabeza de Hagen. La batalla prosigue; de los
sitiados s6lo quedan, al fin, Gunther y Hagen. (Esta escena no carece de afinidad con el fragmento de
Finnsburh.) Los acomete Dietrich von Berne (Teodorico de Verona), los vence y los entrega atados a
Kriemhiiil. Hagen dice que no revelara el lugar del tesoro mientras viva su rey; Kriemhild hace matar a
Gunther. Hagen le dice: «Solo Dios y yo sabemos ahora el lugar del tesoro» (den scaz den weiss nu
niemen wan got unde min) Kriemhild le corta la cabeza con la espada de Sigfrid; Hildebrand, uno de
los caballeros de Dietrich, la mata, horrorizado.

El poema se cierra con esta estrofa:

I'ne kan iu niht bescheiden / was sider da geschach:
wan ritter unde vrouwen / wein man da sach,

dar zuo die edeln knehte, / ir lieben friunde tot,

hie hat das maere ein ende: / das ist der Nibelunge not.

No puedo referir qué paso6 después.

Caballeros, mujeres y nobles escuderos lloraron

a sus queridos amigos muertos.

Aqui la historia tiene fin: éste es el Pesar de los Nibelungos.
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Treinta y nueve cantos que llevan el nombre de aventuras (aventiuren) forman el Nibelungenlied. Se
cree que el autor fue un juglar austriaco; dos nombres de ciudades imaginarias, Zazamanc y
Azagouc, que figuran en el poema, parecen tomadas del Parzival de Wolfram von Eschenbach, obra
de principios del siglo Xlll. Cada estrofa consta de cuatro versos largos (langzeilen); las rimas son
pareadas; hay, a veces, rima interior. La métrica del poema ha sido estudiada por Colleville y
Tonnelat, en su edicion de 1944, publicada en Paris.

La primera mitad del Nibelungenlied es acaso inferior a la parte correlativa de la Vélsunga; la
Tarnkappe no es una invencion muy afortunada. No asi la segunda mitad, domnada por la titanica
figura de Hagen. Este guerrero, Hagen von Tronege, en algunos textos, Hagen de Troya, encarna la
lealtad germanica que, seguiin observa Otto Jiriczek (Deutsche Heldensage), «no era incompatible con
el crimen y la traicion, con el engafio y el perjurio, porque los antiguos germanos no concebian la
lealtad como una abstracta y universal ley ética, sino mas bien como una relacion legal y personal».
Hagen es leal a su sefior, de cuya fama es celoso; esa lealtad le permite engafiar a Kriemhild y
asesinar a Sigfrid, sin desmedro de su honor. Hagen no espera que el destino sea piadoso con él; las
leyes que rigen su mundo son tan duras como los hombres.

Gudrun venga la muerte de los hermanos; Kriemhild, la del marido. En la Gltima, el vinculo cristiano
del matrimonio es mas fuerte que el antiguo vinculo pagano de la sangre.

Puede dolernos que el juglar del Nibelungenlied haya suprimido o atenuado lo maravilloso; pensemos
que, al obrar asi, ayudé a construir el camino que va del cuento de hadas a la novela.

GUDRUN

En el capitulo cuarenta y nueve de la Edda Menor esta escrito: «Para decir batalla se dice también
tempestad, o nevada, de los Hjadnings, y para decir armas se dice varas, o fuego, de los Hjadnings, y
la razon la da este relato: Un rey llamado Hégni tenia una hija que se llamaba Hildr, y Hildr fue robada
por Hedinn, hijo de Hjarrandi, mientras Hogni se habia ido a la Asamblea. (Que el rey estuviera en la
Asamblea puede ser un rasgo cotidiano agregado por Snorri, para rebajar lo maravilloso.) Cuando
Hogni supo que su reino habia sido asolado y su hija robada, fue con su ejército a buscar al raptor, y
oy0 que éste se dirigia al norte. Llegé a Noruega y le dijeron que Hedinn habia navegado hacia el
poniente, Hogni se embarcé y lo siguié hasta las Islas Orcadas, y cuando arrib6 a la Isla de Hoy,
Hedinn estaba en ese lugar con su ejército. Hildr salié al encuentro de su padre y le ofrecié un collar
enviado por Hedinn, como prenda de paz, pero dijo que si Hogni lo rechazaba, Hedinn estaba
dispuesto a pelear y no le daria cuartel. Hogni respondié con palabras asperas. Hildr dijo a Hedinn
gue su padre no queria reconciliacién y que se aprestara a combatir. Ya formados ambos ejércitos,
Hedinn hablé con su suegro y le ofrecié mucho oro. Hégni replicé: “Tu ofrecimiento llega tarde, porque
he desenvainado la espada Dainsleif, que fue forjada por enanos y que no se desnuda sin causar la
muerte de un hombre." Entonces dijo Hedinn: "Te jactas de tu espada, pero no ain de la victoria; digo
gue es buena toda espada que sirve a su sefior." Entonces comenzo la batalla que se llama
Tempestad de los Hjadnings y combatieron todo el dia, pero al atardecer volvieron a las naves. Esa
noche Hildr fue al campo de batalla y con sus artes magicas reanim6 a cuantos habian muerto. Al otro
dia los reyes desembarcaron y combatieron, y con ellos todos los hombres que habian caido el dia
anterior. Asi la batalla continué, dia tras dia, y de noche los hombres y las armas, y las armaduras
también, se convierten en piedra, y a la aurora resurgen para pelear, y es fama que la batalla no
cesara hasta el Crepusculo de los Dioses.»

La historia que acabamos de transcribir es una de las fuentes del poema Gudrun o Kudrun,
compuesto en Austria 0 en Baviera o en el Tirol a principios del siglo XlIl. En este poema no hay,
como en la Edda, una batalla infinita, pero hay una contienda que abarca tres generaciones.

Hagen, hijo de un rey de Irlanda, es arrebatado en su nifiez por un grifo y conducido a una isla
desierta. Lo educan tres princesas, también prisioneras del grifo; una es hija del rey de la India, otra
es hija del rey de Portugal y la tercera del rey de Iserland. Una nave los recoge y los lleva a Irlanda;
Hagen hereda el trono y se casa con Hilde, la princesa de la India. De este matrimonio nace una hija,
también llamada Hilde. Es bella y muchos la pretenden; Hagen hace ahorcar a los emisarios que
piden su mano. Tres héroes: Horant y Frute de Dinamarca y Wate de Stormen, resuelven ganarla
para su sefior, Hettel, rey de los Hegelings. Zarpan en una nave espléndida, en la que hay guerreros
ocultos y ricas mercancias. En Irlanda difunden el rumor de haber sido desterrados por Hettel y
solicitan el amparo de Hagen. Wate, jefe de la expedicion, es un viejo guerrero, semejante al
Hildebrand del Cantar de los Nibelungos, Frute es un mercader; abre una tienda, en la que se regala
a la gente lo que ésta no puede comprar. Horant es un cantor que renueva los prodigios de Orfeo;
peces, reptiles y aves se detienen para escucharlo. Toda la corte se embelesa con él. Hilde le regala
un cinturéon que ella misma ha usado, Horant le dice que se lo llevara a su sefior. Agrega que éste es

Péagina 26 de 55



Literaturas Germanicas Medievales Jorge Luis Borges

un gran principe, que lo ha mandado a Irlanda con la misién de conquistar a Hilde. «Por amor de tu
musica lo amaré», le contesta Hilde. Al dia siguiente, Hilde y sus damas suben a bordo de la nave a
ver las mercancias de Frute. La nave zarpa bruscamente; en vano el rey y sus guerreros le arrojan
sus lanzas. Hagen los persigue; en la costa del pais de los Hegelings, acaso el norte de Alemania,
hay una sangrienta batalla, Hettel es herido por Hagen, y éste por Wate. Los reyes se reconcilian y
Hilde se desposa con Hettel.

La forma del destino se repite en la tercera generacion; Gudrun, hija de Hettel y de Hilde, es raptada,
como lo fueron su madre y sus abuelos. Trece afios padece cautiverio en la costa de Normandia; la
obligan a barrer el polvo con su cabello, y a encender el fuego y a lavar la ropa a orillas del mar. Un
pajaro le anuncia con voz humana que pronto serd libre. Un dia, ai amanecer, ve que la llanura esta
llena de armas y el mar lleno de velas. Los Hegelings han venido a manchar de rojo la ropa que ella
ha blanqueado en afios de humillacién. Gudrun es rescatada por su hermano y por su prometido. El
desenlace del poema es feliz.

Se ha dicho que Gudrun es al Cantar de los Nihelungos lo que a la lliada es la Odisea: una obra
posterior, mas diversa y de mas tranquila pasion. En el Nibelungenlied, como en la lliada, predomina
la tierra; en Gudrun, como en la Odisea, el mar. Un solo manuscrito conserva el texto de Gudrun.
Métricamente, el poema es igual al Nibelungenlied, salvo que el cuarto verso de cada estrofa es
idéntico a los anteriores y no contiene una silaba adicional, acentuada.

CONSIDERACION FINAL

La conquista normanda de Inglaterra en 1066 marca de un modo conveniente para el historiador el
fin de la literatura anglosajona, pero no fue la causa de ese fin. Cien afios antes del arribo de las
naves normandas habia empezado la desintegracion del idioma, fomentada por las incursiones
escandinavas. Las declinaciones y los géneros gramaticales desaparecian, la pronunciaciéon era
incierta, la rima ya usurpaba el lugar de la aliteracién. En Alemania se produjo el mismo proceso
biolégico, sin una invasién extranjera. Los dos idiomas de la primitiva literatura, el alto aleman antiguo
(Althochdeustch) y el sajon antiguo (Altniederdeutsch o Altsachsisch) murieron hacia 1050 6 1100.
Linglisticamente, el Cantar de Alejandro, el Cantar de los Nibelungos y Gudrun pertenecen a la
nueva literatura, no a la anterior. El poeta de Hildebrand o los hechiceros de Merseburgo no hubieran
descifrado una estrofa del Nibelungenlied. Quiza ni hubieran sospechado que estaba en verso.

La tristeza, la lealtad y el coraje definen la primera poesia de Alemania. Notorios vinculos de sangre
hacen que sea muy afin a la de Inglaterra y que difiera de la nérdica. Métrica y vocabulario son
simples; no hay metaforas hechas de metaforas, como ocurre en Islandia, ni singularidades
individuales, como las misteriosas firmas de Cynewulf. En los origenes, Alemania canta con seriedad
de nifio guerrero y nada deja presentir en su voz a Goethe o a Holderlin.

APENDICE
1. La fuga de Walter de Aquitania

En el resumen de la literatura alemana del siglo X nos hemos referido al poema Waltharius
manufortis, redactado en latin sobre un argumento germanico, que trataron también los anglosajones.
Lo escribié Ekkenhard, novicio del monasterio benedictino de San Gall, para su maestro Gerardo, que
afos después lo dedicaria a un obispo, sin especificar el nombre del poeta. Mil quinientos
hexametros, obra de un buen lector de Virgilio, integran el Waltharius; el tema, inspirado en una
epopeya perdida del ciclo borgofion, es el combate de Walter de Aquitania, préfugo de la corte del rey
Atila, con once caballeros francos y luego con Gunther, su rey, y con Hagen, subdito de Gunther.

Hagen, Walter y la princesa Hildegund de Borgofia han sido criados como rehenes en la corte de
Atila; Hagen logra evadirse, y vuelve a la corte de Gunther; Walter y Hildegund, que se quieren, huyen
también hacia el poniente, a caballo, por intrincadas selvas, con dos arcas de oro robadas al tesoro
del rey, y al cabo de cuarenta dias avistan la margen del Rhin. Pagan la travesia con un pez que
Walter ha pescado; el pez llega a la mesa de Gunther; el botero, interrogado por éste, habla de los
profugos y del sonido del metal en las arcas. «Alégrate conmigo -dice Hagen, al oir estas cosas-, mi
compafiero Walter ha regresado de tierra de los hunos.» «Alégrate conmigo -dice el rey Gunther-, el
oro de los hunos ha regresado.» Ordena a Hagen y a once guerreros que lo acompafien, y descubre
a Walter y a Hildegund, en una gruta de los bosques, a la que conduce un desfiladero. Uno de los
guerreros exige de Walter el tesoro, el caballo y la mujer, a cambio de su vida; Walter rehusa y, en
once combates singulares, vence y da muerte sucesiva a los once guerreros. Anochece; Walter
agradece a Dios la victoria y declara su esperanza de volver a encontrar, en el paraiso, a los hombres
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gue ha debido matar. Uno de ellos es sobrino de Hagen. Al otro dia, Hagen y Gunther atacan a Walter
en el campo. Al cabo de otro duro encuentro, quedan fuera de combate; Walter ha perdido la mano
derecha; Gunther una pierna y Hagen un ojo. Sic, sic, armillas partiti sunt Avarenses, «asi se
repartieron, asi los brazaletes de los hunos», comenta Ekkenhard. Entre bromas por las mutilaciones
gue han padecido, Hagen y Walter hacen las paces. Luego se despiden; Walter reina en Aquitania
con Hildegund. La férmula haec est Waltherii poesis, «éste es el poema de Walter», semejante a das
ist der Nibelunge not, cierra la obra.

En 1860, dos fragmentos de un Waldere anglosajon, escritos en dos hojas de pergamino, fueron
descubiertos en Dinamarca. Datan, se conjetuta, del siglo VIII; su version de la historia es mas
primitiva que la del monje de San Gall. En el Waltharius manufortis, Hildegund insta a su prometido a
rehuir el desigual combate; en el Waldere, le recuerda que es capitan de Atila y que su espada es
invencible, porque ha sido forjada por Weland.

Una obra polaca del siglo XIlII , -el Chronicon Boguphali Episcopi- registra asimismo la historia de la
fuga de Walter.

2. Ariosto y las Nibelungos

A principios del siglo XVI, Ludovico Ariosto entretejié motivos y personajes del ciclo carolingio y del
ciclo bretén, de la matiére de France y de la matiére de Bretagne, en un vasto, cambiante y luminoso
poema, que es una de las mayores felicidades de la literatura, el Orlando Furioso. La investigacion de
las fuentes del Orlando parecia agotada; Luigi Lun, sin embargo, indica y estudia ciertas reminiscenze
nibelungiche, apenas entrevistas hasta el dia de hoy (Mitologia Nérdica, Roma, 1945, pp. 183-192).
En la séptima «aventura» del Cantar de los Nibelungos Sigfrid, bajo la apariencia de Gunther, lucha
con Brinhild y la vence; Ruggiero, bajo la apariencia de Leone; lucha con Bradamante y la vence, en
el canto cuarenta y cinco del Furioso. Bradamante, virgen guerrera que sélo se desposara con el
hombre que en singular combate la venza (canto cuarenta y cuatro, estrofa setenta), coincide
extrafiamente con Brinhild, si bien hay precedentes de esa condicion en la Atalanta de las
Metamorfosis de Ovidio, en la Leodila de Boiardo y en la hija de un rey de los tartaros, mencionada
por Marco Polo, que vencid a cuantos principes la pretendieron y al fin, en el tumulto de una batalla,
arrebata a un jinete, que sin duda creyé que iban a matarlo y a quien haria su esposo (Viajes, lll, 49).
Brinhild reina en Islandia; en el canto treinta y dos de la obra de Ariosto leemos que Bradamante ve,
en las afueras de Cahors, a una mujer con un escudo que la reina de la Isla Perdida (que otros llaman
Islandia) envia a Carlomagno emperador, para que éste lo entregue al mas bizarro de sus paladines;
guien merezca el escudo, lograra el amor de la reina.

Ariosto no pudo conocer directamente el Nibelungenlied; para dilucidar las analogias que hemos
enumerado, se ha recurrido provisoriamente a la hipétesis de una fuente latina.

LITERATURA ESCADINAVA

De las literaturas germanicas medievales la mas compleja y rica es incomparablemente la
escandinava. Lo que al principio se escribi6 en Inglaterra o en Alemania vale, porque en buena parte
prefigura, o porque imaginamos que prefigura, lo que se escribiria después; en las elegias
anglosajonas presentimos el movimiento romantico y en El Cantar de los Nibelungos los dramas
musicales de Wagner. En cambio, la antigua literatura nordica vale por cuenta propia; quienes la
estudian pueden prescindir de la evocacion de Ibsen o de Strindberg. Esta literatura se produjo en
Islandia, principalmente; conviene conocer las razones histéricas que hicieron de esta isla remota, la
Ultima Thule de los romanos, la salvacion y el dltimo refugio de la antigua cultura pagana.

A fines del siglo IX, Harald Harfagar (Harald del hermoso cabello), sefior de uno de los treinta
cantones en que estaba dividida Noruega, quiso tomar por esposa a la hija de otro pequefio rey. Ella
le dijo que no se casaria con él hasta que él no hubiera hecho de Noruega un solo reino. Harald jur
no cortarse el pelo ni peinarse hasta haber sometido todos los reinos, y al cabo de diez afios de
guerra no qued6 en Noruega otro rey, y Harald recordé su juramento -escribe Snorri Sturluson- y
mando6 que uno de sus condes le cortara el pelo, y fue apodado Harald Harfagar y se cas6 con la
ambiciosa muchacha. Harald tuvo, por lo demas, otras mujeres, porque la poligamia era privilegio de
las casas reales de Escandinavia.

Para no soportar su tirania, muchos noruegos emigraron a Islandia. Llevaron armas, herramientas,
Utiles de labranza, hacienda, caballos. Fundaron una especie de repuUblica, gobernada por una
asamblea general, el Althing. El pais era pobre; la agricultura, la pesca, la pirateria fueron las
ocupaciones comunes. No eran incompatibles; ser un pirata, ser un viking, era cosa de caballeros. Ya
existian reinos escandinavos en Irlanda y en Rusia; en el siglo X, Groenlandia fue descubierta y
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colonizada por navegantes de esa estirpe; en el siglo XI descubrieron el continente americano.
América recibié el nombre de Vinland (Tierra de Vifedos, Tierra de Vino); Groenlandia, Gronland
(Tierra Verde), tal vez se llam6 asi para atraer colonos. Se creyé que esos paises eran parte de
Europa, y el descubrimiento de América no tuvo mayor importancia.

Diseminados por el mundo se encuentran epitafios de vikings, en piedras ranicas. Uno es asi:

«Tula erigié esta piedra a la memoria de su hijo Harald, hermano de Ingvar. Partiernon viriimente,
fueron muy lejos y saciaron al aguila en Oriente. Murieron en el sur, en Espafia.»

Otro dice:

«Que Dios se apiade de las almas de Orm y de Gunnlaug, pero sus cuerpos yacen en Londtes.»

En una isla del Mar Negro se hall6 el siguiente:

«Grani erigi6 este timulo en memoria de Karl, su compafiero.»

Este fue grabado en un le6n de marmol que estaba en el Pireo y fue traslalado a Venecia:
«Guerreros labraron las letras ranicas... Hombres de Suecia lo pusieron en el le6n.»

Los fundadores de Islandia eran exiliados; distrajeton sus ocios con juegos atléticos y su nostalgia
con las tradiciones de la estirpe. Inventaron un deporte singular, que no se ha dado en el resto del
mundo: la rifia de potros, que peleaban a coces y dentelladas, a la vista de las yeguas.

Produjeron una vasta literatura, en verso y en prosa. A diferencia de lo que pas6 en reinos de
Inglaterra y de Alemania, la nueva fe cristiana no enemist6 a los hombres con la antigua. Esta fue
siempre parte de su nostalgia.

Se refiere, asi, que a la corte de Olaf Tryggvason, que se habia converrido a la nueva fe, llegé una
noche un hombre viejo, envuelto en una capa oscura y con el ala del sombrero sobre los ojos. El rey
le pregunté si sabia hacer algo; el forastero contesté que sabia tocar el arpa y contar cuentos. Toco
en el arpa aires antiguos, hablé de Gudrun y de Gunnar y, finalmente, refirié el nacimiento de Odin.
Dijo que las tres Parcas vinieron, que dos de ellas le prometieron grandes felicidades y que la tercera
dijo, colérica: «El nifio no vivira méas que la vela que esta ardiendo a su lado.» Entonces los padres
apagaron la vela para que Odin no muriera. Olaf Tryggvason descreyé de la historia; el forastero
repitié que era cierta, sacé la vela y la encendié. Mientras que la miraban arder, el hombre dijo que
era tarde y gque tenia que irse. Cuando la vela se hubo consumido, lo buscaron. A unos pasos de la
casa del rey, Odin habia muerto.

LA EDDA MAYOR

En 1643 lleg6é a manos del obispo islandés Brynjolf Sveinsson un codice, o libro manuscnto, del siglo
XIll, que constaba de cuarenta y cinco hojas de pergamino, de las que faltaban algunas, a partir de la
pagina treinta y dos. Snorri Sturluson, en el siglo XIlIl, habia escrito un tratado de arte poética,
ilustrado con versos y estrofas antiguas, llamado Edda; se conjetur6 con razén que ese tratado en
prosa se fundaba en una coleccién anterior de poemas; Brynjolf pens6é que el cddice era esa
coleccion. Pens6 que Snorri Sturluson habia tomado del codice el titulo de Edda (que ahora se
interpreta arte poética y, antes, abuela, antepasada, Ungrossmutter) y lo devolvio -digamoslo asi- al
cadice, que atribuyé a Saemund el Sabio, sacerdote y erudito islandés del siglo XlI, que logré fama de
hechicero y que escribid, en latin, obras de caracter historico. El prestigio de Saemund era vastisimo;
era inevitable que le atribuyeran cualquier libro antiguo y anénimo, como a Orfeo los griegos y al
patriarca Abraham los cabalistas. Brynjolf escribi6 en la portada Edda Saemundi Multiscii (Edda de
Saimund el Sabio) y mando el cédice a la Real Biblioteca de Copenhague. (Por eso lleva el codice,
ahora, el nombre de Codex Regius.) Desde entonces, el tratado de Snorri Sturluson se llama Snorra
Edda, Edda Prosaica o Edda Menor, y las poesias del codice Saemundar Edda, Edda Poética o Edda
Mayor.

La Edda Mayor consta de treinta y cinco poemas, algunos fragmentarios, compuestos entre los siglos
IX 'y XIll, en Noruega, Islandia y Groenlandia. Uno de los poemas se titula Cancion groenlandesa de
Atli. Atli es Atila, el famoso rey de los hunos, incorporado a las tradiciones germanicas, a la memoria
germanica, como Alejandro de Macedonia -Alejandro Bicorne- a las del Islam.

Las piezas de la Edda Mayor son gnémicas, narrativas, burlescas y tragicas. Tratan de dioses y de
héroes. A diferencia de los lentos y elegiacos anglosajones, los anénimos poetas de la Edda son
rapidos -a veces hasta la oscuridad- y energicos. Frecuentan la desesperacion y la coélera, no la
melancolia.

La composicién inicial de la Edda Mayor es la Voluspa, Profecia o Vision de la Sibila. Ker habla de la
sublimidad de ese gran poema y lo juzga el apice de la antigua poesia germanica.

Tacito ha escrito que los germanos atribuian a las mujeres virtud profética; en la Voluspa, un dios,
Orlin, interroga a una sibila, una volva, sobre el destino de los dioses y de la tierra. Segin Vigfusson,
la sibila esta muerta y resucita para profetizar. Se trataria de una escena de necromancia o de
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adivinacion por los muertos, semejante a la que registra el undécimo libro de la Odisea. La escena
parece ocurrir en una asamblea de los dioses. La sibila empieza por recordar un tiempo anterior a la
arena, anterior al mar, a la tierra, al cielo superior, al pasto. Ya existe el sol, pero no sabe donde
queda su casa, las estrellas ignoran sus caminos, la luna no sabe su poder®. La sibila ve congregarse
a los dioses y dar nombres a la noche, a la mafiana, al mediodia, al crepusculo de la tarde y a las
divisiones del afio. Luego los dioses llegan a una pradera y ahi construyen altares y templos y
herrerias en las que forjan herramientas de oro hasta que llegan tres virgenes poderosas, hijas de
Trolls o de gigantes, de Jotunheim, que es una region al noroeste, donde el océano toca el borde del
mundo. Se ha conjeturado que esas virgenes son las Parcas, que llevan los nombres del Pasado, del
Presente y del Porvenir.

Los dioses hacen con arboles la primer pareja humana. La sibila ve después el fresno Yggdrasill.
Nadie conoce las raices y la copa se extiende sobre la tierra. En el tronco hay una sala donde estan
las tres Parcas, las Nornas; ese arbol, en otros cantos de la Edda Mayor, es una suerte de
mapamundi mitolégico; bajo una raiz esta el mundo de los muertos; bajo una segunda, el mundo de
los gigantes; bajo una tercera, el mundo de los hombres. En la copa hay un gallo de oro, o un aguila,
0 un aguila con un halcén entre los ojos. Bajo la raiz hay una serpiente; una ardilla trata de
enemistarla con el aguila y corre de arriba abajo llevando chismes; estos pormenores decorativos o
parédicos son posteriores. La sibila ve batallas y guerras en que son vencedores los dioses, pero al
fin de los dias llega «un tiempo de hachas, un tiempo de espadas» y también «un tiempo de
tempestades, tiempo de lobos». Antes, un gallo con la cresta de oro (Gullinkambi) ha despertado a los
héroes; otro, del color de la herrumbre, a los muertos; otro, a los gigantes. Este es el Crepusculo de
los Dioses (Ragnarok). Fenrir, lobo amordazado por una espada, rompe su milenaria prisién y devora
a Odin. Zarpa la nave Naglfar, hecha de uias de los muertos. (En la Snorra Edda se lee: «no hay que
permitir que alguien muera con las ufias sin cortar, pues quien lo olvida apresura la construccion de la
nave Naglfar, temida por los dioses y por los hombres».) La serpiente mundial (Midgardsorm) que,
hundida en el mar, rodea, mordiéndose la cola, la tierra, lucha con Thor, que al fin le da muerte. Los
dioses combaten contra los gigantes glaciales. Los gigantes quieren escalar el cielo, subiendo por el
arco iris, que se rompe. El sol se oscurece, la tierra se anega en el mar, del firmamento caen las
claras estrellas.

La sibila hace un esfuerzo Ultimo y ve la tierra que resurge y los dioses que vuelven a la pradera,
como al principio, y encuentran las piezas de ajedrez en el pasto y hablan de las batallas que fueron.
En esta prodigiosa vision de la historia universal se trata de los origenes y del fin; nada se dice del
presente, ni de la suerte de los hombres. Dame Bertha Phillpotts conjetura que la sibila, arrebatada
por los tragicos esplendores de la batalla de los dioses y de los gigantes, ha olvidado la humanidad y
su propio destino. En el venturoso fin se ha creido ver el influjo del cristianismo; quiza los germanos
primitivos creyeron que el universo acabaria mal. El pasaje sugiere una repeticion ciclica de la
historia; el concepto de un universo que se desenvuelve en ciclos analogos y ascendentes es tipico
de las cosmogonias de Indostan; el concepto de un universo que se desenvuelve en ciclos idénticos y
en el que infinitamente renacen los mismos individuos y cumplen un mismo destino fue doctrina de los
pitagoricos y de los estoicos.

Otro famoso mondlogo de la Edda Mayor es la Havamal, serie de sentencias de Odin, sacadas de
cinco o seis fuentes distintas. Algunas son de indole popular y ensefian astucia; otras exhortan a la
virtud:

«Muere el ganado, mueren los parientes, uno mismo muere; hay una sola cosa que no muere: la
buena fama del muerto.»

De muy distinto caracter son las estrofas (138-141) en que refiere el dios cémo fue sacrificado a si
mismo para descubrir las runas y la sabiduria encerrada en ellas:

«Sé que pendi del arbol que movia el viento, durante nueve noches: herido de lanza, sacrificado a
QOdin, yo mismo a mi mismo: sobre el arbol de raices desconocidas.

»No me dieron un cuerno para beber, no me dieron pan. Miré hacia abajo, recogi las runas; gimiendo
las recogi, cai al suelo.

»Nueve canciones magicas aprendi del famoso hijo de Bolthorn, padre de Bezla, y bebi la hidromiel.

> En los 1idiomas germanicos que tienen géneros gramaticales,

la luna es masculina; el sol, femenino. En Ta Edda Prosaica,
se habla de Mani, dios de Ta Tuna, y de Sol, diosa del sol.
Para Nietzsche la luna es un gato (Kater) que anda sobre Tas
alfombras de estrellas y también, un monje.
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»En mi crecieron la sabiduria y el conocimiento; medré y me senti bien; una palabra y la siguiente me
dieron la tercera; un acto y el siguiente, el tercero.»

Una divinidad que se sacrifica, una divinidad herida de lanza y pendiente de un arbol, sugiere
invenciblemente a Jesus; también es licito conjeturar que ambos mitos, el cristiano y el nordico, tienen
una fuente comun. Se sabe que era costumbre sacrificar caballos y hasta hombres a Odin; los
colgaban de un éarbol y los atravesaban con una lanza. Quiza el poema refleja de algin modo una
ceremonia de iniciacion; quienes morian, verdadera o figurativamente, como Odin, se convertian en
QOdin. En las mitologias germanicas, Odin corresponderia a Jehova o a Jupiter, si bien los romanos,
guiados por el ejemplo de Tacito, lo hicieron corresponder a Mercurio, y asi, en inglés, el dia de
Mercurio, el miércoles, se llama Wednesday, Woden's day, dia de Odin. La asimilacién de Odin a
Mercurio se justifica por la astucia de aquél.

La pieza que se titula Baldrs draumar (Los suefios de Balder) tiene en su forma alguna afinidad con
la Voluspa. Balder, hijo de Odin y de Frigg, ha sofiado suefios atroces; Odin monta en su caballo
moro Sleipnir, que tiene ocho patas, y desciende al infierno. Un perro ensangrentado le sale al
encuentro; Odin llega a una puerta que esta del lado del poniente y dice unas palabras mégicas. En el
fondo de un timulo se despierta una hechicera muerta; se queja, pero Odin la obliga a descifrar el
suefio de su hijo. La hechicera lo hace con palabras oscuras; esta cansada y quiere regresar a la
muerte. Baldrs draumar fue vertido al inglés por Thomas Gray en 1761. Esta version incluye versos
hermosos:

Where long of yore to sleep was laid
The dust of the prophetic Maid

y anuncia la escuela romantica. Los atroces suefios de Balder se refieren a un mito segun el cual
Frigg, temerosa de la seguridad de su hijo, hizo que todas las criaturas, el fuego, el agua, el hierro,
todos los metales, los pajaros y las serpientes juraran que no dafiarian a Balder. Este, invulnerable,
ide6 un juego. Pidi6 a los dioses que le arrojaran cuanto quisieran, nada lo heria. Loki, dios hermoso y
diabdlico, tom6 forma de mujer y averigué que una ramita de muérdago habia sido juzgada harto
joven para prestar juramento. Loki se la entregd a un hermano ciego de Balder; este la arrojo, Balder
cay6 muerto. «Esa fue la mayor desventura que acontci6 a los dioses y a los hombres», dice la
historia. El suefio de Balder, en el poema, era profético de su fin.

Odin es también el protagonista de la Grimnismal (Cancién de Grimir, Cancién del Embozado). Odin
llega a casa de un rey, que se llama Geirrod; a éste lo han prevenido contra un hechicero, que le dara
muerte. Llega Odin, el rey lo sienta entre dos fuegos que arden en la mitad de la sala y pasan ocho
noches antes de que uno de los hijos de Geirrod le ofrezca un cuerno para beber. El fuego empieza a
guemar la capa de Odin; Odin habla con el fuego, lo hace retroceder, y luego lentamente describe las
moradas de los dioses, la configuracion del mundo invisible y de los rios infernales. Después, dice sus
nombres; uno es Funesto, otro es Vencedor, otro es Bienvenido, otro es Embozado. El rey no acaba
de entender quién es aquel extrafio huésped; Odin le dice entonces:

«Veo tu fin. Ygg (el temido) recibira tu cadaver, herido de espada. Las Parcas tejen tu desdicha;
ahora estas viendo a Odin. Acércate si puedes.»

El rey, que estaba sentado en su trono, tenia en las rodillas una espada a medio desenvainar. Se
levant6, quiso acometer al dios, tropezé con la espada, la espada lo atraveso.

El tema ero6tico, ausente de la poesia anglosajona, figura profusamente en la Edda Mayor. Leemos,
asi, en la sexta estrofa de la Skirnismal o Busca de Skirnir:

«En los prados de Gymir vi caminar a una muchacha que desperté mi amor; sus brazos daban luz al
aire y al mar.»

Muchos son los poemas de la Edda que se vinculan a la historia del tesoro de Andvari y a la muerte
de Atila.

Thor, dios plebeyo, especie de Hércules popular y colérico que anda por el mundo en un carro tirado
por dos chivos o a pie con una canasta al hombro, es el protagonista de la Alvissmal y de la
Thrymskvitha. En la primera, un enano quiere casarse con la hija de Thor. La luz del dia petrifica a los
enanos, acostumbrados a vivir en la oscuridad; el enano es muy sabio, Thor lo demora con preguntas
gue el enano contesta con profusion y sabiduria, hasta que sale el sol. Hablan de la nube, del viento,
del aire, del mar, del fuego, de la selva, de la noche, de la simiente y de la cerveza. Al fin, Thor dice:
«Nunca pensé hallar tanta sabiduria en un pecho, pero he conseguido embaucarte. La luz del dia
mata al enano; ya esta brillando el sol en la sala.»

La Thrymskvitha o Cantar de Thrym se titula también La Busca del Hacha. Un gigante, Thrym, ha
robado el hacha de Thor y la ha enterrado a ocho millas de profundidad. Sélo la devolvera si la diosa
Freyja consiente en desposarse mn él. Thor, aconsejado por Loki, se disfraza de Freya y llega a casa
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del gigante. Durante la cena de bodas, la novia da cuenta de tres toneles de cerveza, de un buey y
ocho salmones; Loki explica que su ansiedad por casarse con el gigante es tan grande que hace ocho
noches que no prueba bocado. Al cabo de ocho episodios del mismo tipo, Thor recupera el hacha y
apalea a Thrymy a los convidados.

La Rigsthula o Cantar de Rig narra las aventuras de un dios que visita las casas de Bisabuela y de
Bisabuelo, de Abuela y de Abuelo, de Madre y de Padre. En cada una de las casas pasa la noche
entre huésped y huéspeda; nueve meses después, cada una de las mujeres da a luz. El hijo de
Bisabuela es un esclavo, de piel amarilla y de pelo negro; el hijo de Abuela, un villano; el de Madre, un
noble (Jarl). Falta el fin del poema.

Volund, héroe de la Vélundarkvitha o Cantar de Vélund, es el Welund de los sajones. Este cantar
narra una aventura de indole romantica y magica.

Cada una de las estrofas de la Edda Mayor consta, por regla general, de cuatro versos. No hay rima,
hay aliteracién, como en la poesia de Inglaterra. Como en aquélla, toda consonante, solo puede
aliterar consigo misma y, en cambio, las vocales y los diptongos aliteran indistintamente entre si.
Segun la métrica anglosajona, tres palabras en cada verso, dos en la primera mitad y una en la
segunda, deben empezar con la misma letra; en la Edda Mayor, el esquema suele ser mas complejo.
Las dos silabas ténicas de la primera mitad del verso empiezan con dos letras distintas; las silabas
ténicas de la segunda mitad tienen que empezar con las mismas letras, en igual orden, o invertidas.
Casi toda la mitologia germanica esta contenida en las dos Eddas, hecho que agrega a su valor
literario un gran valor histérico y etnogréafico. Muy poco queda de la mitologia de las regiones que
ahora son Alemania e Inglaterra; fuera de algunos dioses comunes a la estirpe, no habria que hablar
de mitologia germanica, sino de mitologia escandinava o, con mas rigor, de mitologia noruego-
islandesa.

En los cantares de la Edda Mayor hay repetidas referencias a la Valhala (Valhdll) o paraiso de Odin.
Snorri Sturluson, a principios del siglo XIIl, la describe como una casa de oro; espadas y no lamparas
la iluminan; tiene quinientas puertas y por cada puerta saldran, el dltimo dia, ochocientos hombres;
van a dar ahi los guerreros que murieron en la batalla; cada mafiana se arman, combaten, se dan
muerte y renacen; luego se embriagan de aguamiel y comen la carne de un jabali inmortal. Hay
paraisos contemplativos, paraisos voluptuosos, paraisos que tienen la forma del cuerpo humano
(Swedenborg), paraisos de aniquilacién y de caos, pero no hay otro paraiso guerrero, no hay otro
paraiso cuya delicia esté en el combate. Muchas veces lo han invocado para demostrar el temple viril
de las viejas tribus germanicas.

Hilda Roderick Ellis, en la obra The Road to Hell (Cambridge, 1945), mantiene que Snorri simplifico,
en gracia del rigor y de la coherencia, la doctrina de las fuentes originales, que datan del siglo VIIl o
del siglo IX, y que la nocién de una batalla eterna es antigua, pero no su caracter paradisiaco. Asi la
Historia Danica de Saxo Gramatico habla de un hombre a quien una mujer misteriosa conduce bajo
tierra; ve ahi una batalla; la mujer dice que los combatientes son hombres que perecieron en las
guerras del mundo y que su conflicto es eterno. En la Saga de Thorsteinn Uxafotr, el héroe penetra en
un tamulo; dentro hay bancos laterales; a la derecha hay doce hombres bizarros, de traje rojo; a la
izquierda, doce hombres abominables, de traje negro; se miran con hostilidad; luego pelean y se
infieren crueles heridas, pero no logran darse muerte... EI examen de los textos tiende a probar que
una batalla sin fin no fue jamas una esperanza de los hombres. Fue una cambiante y nebulosa
leyenda, quizd mas infernal que paradisiaca. Friedrich Panzer la juzga de origen celta; la séptima
narracion de los Mabinogion, serie de leyendas galenses, habla de dos guerreros que, afio tras afio,
se batiran por una princesa, el primer dia de mayo, hasta que los separe el Juicio Final.

LAS SAGAS

Edmund Gosse ha observado que la invencién de la prosa por los aristocratas que colonizaron a
Islandia es uno de los hechos mas singulares que registra la historia literaria. Este arte empez6 siendo
oral; oir cuentos era uno de los pasatiempos de las largas veladas de Islandia. Se creé asi, en el siglo
X, una epopeya en prosa: la saga. La palabra es afin a los verbos sagen y say (decir y referir) en
aleman e inglés. En los banquetes, un rapsoda repetia las sagas.

Una o dos generaciones de recitadores orales fijaron la forma de cada saga; éstas se escribieron
después, con amplificaciones. Las sagas son biografias de hombres de Islandia, a veces de poetas;
en este caso se intercalan en el didlogo versos suyos. El estilo es breve, claro, casi oral; suele incluir,
como adorno, aliteraciones. Abundan las genealogias, los litigios, las peleas. El orden es
estrictamente cronoldgico; no hay analisis de los caracteres; los personajes se muestran en los actos
y en las palabras. Este procedimiento da a las sagas un caracter dramatico y prefigura la técnica del
cinematografo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay hechos que
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al principio son oscuros y que luego se explican y hechos que parecen insignificantes y luego cobran
importancia. Asi, uno de los capitulos iniciales de la Saga de Njal reflere que Hallgerd la Hermosa
obré una vez de un modo mezquino y que su sefior, Gunnar de Hlitharendi, el mas valiente y pacifico
de los hombres, le dio una bofetada. Afios después, los enemigos sitian su casa. Las puertas estan
cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los agresores trepa hasta el borde de una ventana y Gunnar lo
hiere de un lanzazo.

-¢ Esta Gunnar en casa? -preguntan los comparieros.

-El, no sé; pero esta su lanza -dice el herido, muere con esa broma en los labios.

Gunnar los tiene a raya con sus flechas, pero al fin le cortan la cuerda del arco.

-Téjeme una cuerda con tu pelo -le dice a Hallgerd.

-¢Tevaen ello la vida? -pregunta ella.

-Si -responde Gunnar.

-Entonces recuerdo la bofetada que me diste una vez y te veré morir -dice Hallgerd.

Asi Gunnar murié, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero antes el perro maté a un
hombre.

El texto nada nos habia dicho de ese rencor, ahora lo sabemos bruscamente, actual y terrible, con el
mismo asombro de Gunnar.

El arte medieval es espontaneamente simbolico; en la misma Vita nuova de Dante, que refiere de
modo autobiogréfico la historia de su pasion por Beatriz, hay complicados juegos numéricos y uno de
los editores advierte que la obra no puede ser interpretada literalmente; afiade que Dante no ha
guerido historiar hechos inmediatos. Conviene recordar esta circunstancia para apreciar lo
excepcional y asombroso de un arte realista como el de las sagas, en plena Edad Media. El realismo
espafiol de la picaresca tiene siempre un proposito moral; el realismo francés oscila entre el estimulo
erético y lo que Paul Groussac ha llamado «la fotografia basurerax; el realismo norteamericano va de
lo cruel a lo sentimental; el de las sagas corresponde a la observacién imparcial. Pinta con lucidez y
probidad un mundo que para nosotros es barbaro, comparado con el de Paris o el de Londres vy,
mucho mas, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo sobrenatural, por la suficiente razén
de que los narradores y los oyentes creian en fantasmas y en magias. Asi, en la Saga de Njal se lee:
«La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de Brodir y hachas y lanzas
volaron por el aire y pelearon. Las armas persiguieron a los hombres. Estos quisieron defenderse con
los escudos, pero muchos fueron heridos y un hombre murié en cada nave.»

Este signo se vio en las embarcaciones del apdstata Brodir, antes de la batalla que lo deshizo; un
episodio analogo figura en uno de los cuentos de Grimm. Un muchacho es duefio de un bastén
magico que, cuando se lo ordenan, reparte golpes.

Los personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay monstruos del bien o del mal.
No prevalecen fatalmente los buenos ni son castigados los malos. Hay, como en la realidad,
coincidencias, dibujos simétricos del azar. Hay incertidumbres verosimiles; el narrador dice: «Unos
cuentan las cosas de esta manera, otros de otra...» Si un personaje miente, el texto no nos dice que
miente; después, lo comprendemos.

La topografia es precisa; los manuales de Félix Niedner y de W. A. Craigie traen mapas de Islandia
donde esta mareada la accién de las diversas sagas. Las mas numerosas y las mejores son del
oeste, donde la sangre de los exilados noruegos se mezclé con sangre irlandesa. En 1871, el poeta
inglés William Morris pudo visitar el lugar donde murié Gudrun y la guarida de Grettir el Fuerte.

Del capitulo cuarenta y cinco de la Saga de Grettir copiamos el siguiente pasaje, traducido
literalmente:

«Ocurrié un dia, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjorn fue a caballo a Bjarg. Llevaba
yelmo, espada y una lanza de hoja muy ancha. Aquel dia llovié. De los peones de Atli, algunos
trabajaban en la siega del hena; otros se habian ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli estaba en
su casa con poca gente. Thorbjorn llegdé hacia el mediodia. Solo, cabalgd hasta la puerta. Estaba
cerrada y nadie habia afuera. Thorbjorn llamé y se oculté detras de la casa, para que no lo vieran
desde la puerta. La servidumbre oy6 que llamaban y una mujer salié a abrir. Thorbjérn la vio, sin
dejarse ver. La mujer volvi6 al aposento. Atli pregunt6 quién estaba fuera. Ella repuso que no habia
visto a nadie. Mientras asi hablaban, Thorbjorn volvié a golpear con fuerza.

»Entonces Atli dijo: "Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser muy urgente." Abrio la
puerta y miro; no habia nadie. Ahora llovia con violencia y por eso Atli no salid; con una mano en el
marco de la puerta, mir6 en torno. En ese instante salté Thorbjorn y le hundié con las dos manos la
lanza en la mitad del cuerpo...

»Atli dijo, al recibir el golpe: "Ahora se usan estas hojas tan anchas." Luego cay6 de boca sobre el
umbral. Las mujeres salieron y lo encontraron muerto. Thorbjorn, desde el caballo, grité que él era el
matador y se volvio a su casa.»
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Agudamente observa W. P. Ker (Epic and Romance, 1896): «Algunos de los mas representativos
pasajes de las sagas son aquellos en que un hombre recibe una herida mortal con un dicho insolito y
memorable y muere acto continuo, como Atli en la historia de Grettir. La escena es una de las mejores
de su clase; no puede hallarsele defecto. Pero tal vez hay demasiadas escenas y demasiados dichos
de esa indole como para despertar la sospecha de que la situacién y la sentencia eran ya un artificio.»
Recordemos las Ultimas palabras del hombre muerto por Gunnar de un lanzazo.

Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que les dieron origen. La saga fue
realista porque referia, o pretendia referir, hechos reales; fue minuciosa porque la realidad también lo
es; prescindié de analisis psicolégicos porque el narrador no podia conocer los pensamientos de las
personas, sino sus actos y palabras. La saga era una crénica objetiva de hechos histéricos; a ello se
debe la impersonalidad de su redaccién. No se ha guardado el nombre de los autores, porque no lo
hubo; en el comercio oral, las repeticiones fueron puliéndola, como ocurre con las anécdotas.

En las sagas abundan las referencias a rifias de potros, a certamenes de lucha y a carreras; también
se habla del pasatiempo de oir sagas. Estas eran aprendidas de memoria y su recitaciéon, que podia
durar muchos dias, era una atraccion consabida en las reuniones. Asi, Harald Hardrada, rey de
Noruega, oy6 de boca de un islandés la saga que se habia compuesto sobre él y la recitacién dur6é
doce dias. Al decimotercero, el rey dijo: «Me gusta lo que has dicho, islandés. ¢Quién te lo ensefig?»
El otro repuso: «En Islandia yo concurria cada verano a la Asamblea General y escuché lo que
narraba Halldor Snorrason.» El rey dijo: «En tal caso no es de extrafiar que lo sepas tan bien.» Halldér
habia servido con Harald en las campafias de Grecia, de ltalia y de Africa.

En el pasaje de la saga oral a la saga escrita intervinieron muchos elementos. El alfabeto rdnico era
conocido de antiguo, lo usaban para breves inscripciones en piedras o en metal o para mensajes
grabados a cuchillo en madera, pero no hay prueba de que recurrieran a él para escribir con pluma y
tinta sobre pergamino. Hacia el afio 1000 el cristianismo fue adoptado como religién oficial por la
republica de Islandia; muchos islandeses aprendieron latin y pudieron entregarse al estudio de los
libros eclesiasticos y profanos que ese nuevo idioma ofrecia. La literatura escrita en latin les sugiri6 la
idea de una literatura escrita en islandés. En la letra de los primeros manuscritos de Islandia se ha
advertido el influjo de los caligrafos anglosajones; este otro ejemplo, unido al de la literatura latina,
puede haber ejercido asimismo una influencia eficaz.

A principios del siglo XII, Ari Thorgilsson, llamado el Sacerdote y el Sabio, compuso el Islendigabdk, o
Libro de los Islandeses. Se trata de una historia concisa de los origenes de Islanclia; las materias
legales y eclesiasticas han merecido del autor una atencion especial. La cronologia de la obra es muy
rigurosa y, para cada suceso importante, Ari da los nombres de las personas que lo informaron. Snorri
Sturluson, en el prélogo de su Heimskringla, juzga a su predecesor con estas palabras: «No es
maravilla que Ari conociera tan bien los acontecimientos histéricos de ésta y de otras naciones,
porque los habia aprendido de hambres inteligentes y viejos y él mismo eta estudioso y poseia buena
memoria.» En el invierno de 1117 se escribieron por primera vez en un libro las leyes de Islandia, que
antes no conocian otro archivo que la memoria del presidente de la Asamblea; el Islendigabdk,
redactado hacia 1130, registra el hecho e inaugura, junto con ese codigo, el periodo escrito de la
literatura islandesa. El idioma ha cambiado poco; a diferencia de lo que sucede en otros paises, la
literatura medieval de Islandia es inmediatamente accesible a los lectores de nuestro tiempo; en las
ediciones populares no ha sido necesario modernizar el lenguaje o abrumar el texto con vocabularios
y glosas. Durante el siglo XIX el estudio de la literatura antigua ha influido ventajosamente sobre el
estilo de la buena prosa islandesa, notable ahora por su pureza y por su flexibilidad. El estilo de las
mejores sagas es un estilo organico, fundado en el estilo oral; tratase acaso de la Unica prosa
europea que ha evolucionado naturalmente, sin modelos extrafios. La limpida escritura de las sagas
no se debe a simplicidad o rusticidad, puesté que convivié con un complejo estilo poético, analogo al
de Mallarmé o al de Gongora. Los personajes son humerosos; en la Saga de Grettir, por ejemplo, hay
mas de doscientos. Por ser todos reales, muchos de ellos reaparecen en otras sagas. Lo mismo han
hecho algunos novelistas modernos (Thackeray, Balzac, Zola, Galsworthy) con sus personajes
imaginarios. Un vasto nimero de sagas ha perecido; perduran unas ciento cuarenta. En el siglo XlII la
popularidad del género induce a muchos a la falsificacién de sagas «antiguas»; estos libros apécrifos
amplifican algunos rasgos de los genuinos o0 son invenciones irresponsables. Su mérito literario es
nulo. Se da el nombre de saga a cualquier historia; asi tenemos una Karlamagnus Saga, una Amloda
Saga, que narra la historia de Hamlet, una Maria Saga o Saga de la Virgen Maria, una serie de Breta
Sogur (Sagas de Britania o de Gales, traducidas de la crénica fabulosa de Monmouth), una Alexander
Mikla Saga o Saga de Alejandro Magno y una Barlaams Saga que es traduccién de la leyenda de
Barlaam y de Josafat, que refleja la leyenda del Buddha.

Las sagas de héroes islandeses han sido clasificadas geografica o topograficamente. Se considera
gue las occidentales superan formalmente a las otras. La Saga de Gunnlaug Lengua de Serpiente
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(Gunnlaugssaga Ormstungu) pertenece a este grupo. Gunnlaug debié su apodo a las hirientes satiras
gue compuso; cantd en Noruega y en Inglaterra. Su historia dice: «Navegaron Gunnlaug y su gente y
en el otofio arribaron al Puente de Londres, donde desembarcaron. En aquel tiempo, Etherlred, hijo
de Edgar, gobernaba Inglaterra, y era un buen rey; pasaba los inviernos en Londres. En aquellos dias
habia el mismo idioma en Inglaterra que en Noruega y en Dinamarca; pero los idiomas cambiaron
cuando Guillermo el Bastardo gané a Inglaterra, porque luego se hablé francés. Gunnlaug fue al rey y
lo saludé con decoro. El rey preguntd de qué tierra venia y Gunnlaug repuso verazmente: "Pero
-agrego- he venido a encontrarte, sefior, porque hice un canto sobre ti y pensé que te placeria
escucharlo." El rey accedié y Gunnlaug dijo el canto que habia compuesto... El rey le dio por

recompensa un manto de color escarlata forrado de costosa piel y recamado de oro hasta el borde, y
lo hizo uno de sus hombres, y Gunnlaug pas6 todo el invierno con él.»

De mayor fama que la Saga de Gunnlaug es la Egilssaga o Saga de Egil. Este fue el mas ilustre de
los poetas de la época precristiana. Su vida fue azarosa; a los siete afios maté de un hachazo a un
chico de once; su madre al verlo tan animoso, le prometié, para cuando fuera grande, una nave de
viking. Dejé dos célebres alabanzas; una de Aethelstan, rey sajon de Inglaterra, a cuyas 6rdenes
peleé en la batalla de Brunanburh (en esa batalla murié Thorolf, su hermano, y Egil lloré su muerte en
el poema en que celebrd la victoria); otra de Eirik Hacha Sangrienta, enemigo mortal del poeta. En
York, Egil cayé en manos de este rey, que lo condend a muerte; la noche anterior a la ejecucion, Egil
escribié la alabanza de su enemigo. Esta alabanza se titula el Rescate de la Cabeza; en ella se dice
gue muchos han recibido del rey metales y piedras, pero que él le debe la més preciosa de las joyas:
la cabeza que no le cortaran. Al rey le gusté la alabanza y lo dej6 marchar, advirtiéndole antes que si
volvian a encontrarse lo mataria.

Los ultimos capitulos de la saga describen la caducidad y la muerte de Egil. Esta ciego y muy sordo;
la gente se rie de él y una sirvienta no lo deja acercarse a la chimenea. Guarda, testimonio de los dias
gue fueron, dos cofres llenos de monedas de plata, regalo del rey Aethelstan; se propone volcarlos en
la Asamblea, para que la gente se dispute las monedas y concluya peleando. La familia,
naturalmente, no lo secunda en su proposito; Egil, solo, sale a caballo de la casa; cae de su
cabalgadura y se mata.

Harto conmovedor es el capitulo setenta y ocho. Egil ha perdido a su hijo y resuelve dejarse morir de
hambre. Pasan los dias y sigue encerrado en su cuarto. Asgerd, su hija, sabe la determinacién de su
padre y quiere salvarlo. Golpea a la puerta; le dice que juntos recorreran el mismo camino. Egil la deja
entrar. Hacia el atardecer, Asgerd se pone a mascar una raiz. Explica que mascar esa raiz puede
acercar la hora de la muerte. Egil se la pide; al rato siente mucha sed. Asgerd hace que les alcancen
un cuerno con agua. Lo traen, Asgerd bebe y dice: «Padre, nos han engafado. Esta es leche y no
agua.» Egil se siente frente al destino y se rinde. Escribe entonces su elegia por la muerte del hijo. La
piadosa estratagema de Asgerd no agota la complejidad de la escena; hay también el conflicto mental
del padre. De las sagas del norte la mas famosa es la Saga de Grettir, de la que ya hemos transcripto
un pasaje. Esta saga incluye el episodio de Glam. Glam era un malvado pastor de ovejas, que se
negod a ayunar la vispera de Navidad. En las sierras hallaron su cadaver, «hinchado como un buey y
azul como la muerte». No se supo qué lo mato, pero empezé a rondar la casa, a cabalgar sobre los
tejados, a patear las paredes y a matar a los animales. Una noche, Grettir lo esper6 y combatié con él.
Rompieron cuantos muebles habia y salieron peleando al campo. Grettir tenia una espada corta,
sacada de una tumba, y pudo matar a aquel muerto gne habia vuelto a vivir. La luna iluminé sus ojos
terribles y Grettir los vio y desde entonces tuvo miedo de la oscuridad y no se atrevié a salir solo.

El dltimo capitulo de esa saga consta de las palabras siguientes: «Sturla el Jurista ha declarado que
no hubo proscripto mas famoso que Grettir el Fuerte. Da tres razones. La primera, que fue el mas
habil, porque a ningln proscripto tardaron tanto en apresarlo. La segunda, que fue el hombre mas
fuerte de su tiempo y el que mejor lidié con diablos y fantasmas. La tercera, que su muerte fue
vengada en Constantinopla, cosa que no le acontecié a ningun otro hombre de Islandia.»

En el original se lee Mikkelgard, Gran Castillo, que fue el nombre islandés de Constantinopla. Los
suecos, al promediar el siglo IX, fundaron en Rusia el reino de Gardariki, cuya capital se llamé6
Holmgard, Castillo de la Isla (Novgérod)e. Al promediar el siglo Xl, habia guerreros suecos en
Constantinopla, que formaban la escolta del emperador. Daneses y anglosajones que huian de la
conquista normanda de Inglaterra se unieron a ellos y militaron en Asia y en Africa.

Otra saga del norte, Bandamanna Saga (Historia de los Conjurados), refiere hechos que ocurrieron
hacia la mitad del siglo XI, periodo relativamente tranquilo. Un hombre viejo, pobre y extravagante
pone en ridiculo a un grupo de sefiores acaudalados. Se ha dicho que esta saga es la Unica saga

¢ Reino de los castillos.
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humoristica; por eso mismo nos sorprende y conmueve este aislado rasgo patético: «Llego la
primavera y Odd, con veinte hombres, se encaminé a la casa de Uspak, con el propdsito de vengarse.
Cuando ya estaban cerca, Vali le dijo: "Quédate aqui, yo seguiré adelante y hablaré con Uspak,
porque la gente hablando se entiende." Se detuvieron y Vali cabalgd hasta la casa. Afuera no habia
nadie; las puertas estaban abiertas y Vali entré. La casa estaba oscura; bruscamente un hombre salté
y apufialé a Vali entre los oméplatos. Vali cayd. Desde el suelo, dijo: "Ten cuidado, infeliz; Odd esta
por llegar y quiere matarte. Mandale a tu mujer; que ella le diga que hemos arribado a un acuerdo y
gue yo me he ido a casa." Uspak dijo: "Las cosas han salido mal; el golpe no era para ti, sino para
Odd".»

En la Viga-Glums Saga (Historia de Viga-Glum) hay elementos de supersticion y de magia. Una
capa, una espada y una lanza, regalo de su abuelo Vigfus traen suerte al protagonista; cuando éste
se separa de ellas, empiezan las desgracias. La ceguera y la vejez rematan la historia, como en la
Egil Saga.

La Laxdoela Saga (Historia de los hombres de Laxardalr) es inconexa y hay en ella un tono romantico
gue permite conjeturar una redaccion relativamente moderna. Esta saga sugirié a William Morris el
poema épico titulado The lovers of Gudrun y procede, a su vez, de la tragica historia de los
Nibelungos. Ibsen, en sus Guerreros en Helgeland, present6 con nombres distintos y sin aparato
sobrenatural la historia de Brynhild; los anénimos narradores de Laxdoela habian ejecutado, siglos
antes, un experimento analogo. Kjartan es Sigurd; Gudrun, mujer de Bolli, es Brynhild, mujer de
Gunnar. La repeticion de situaciones y de palabras textuales es intencional de parte de los autores y
su proposito, sin duda, ha sido sefialar al lector la correspondencia entre lo aparentemente nuevo y lo
antiguo.

Las sagas del sur se han perdido o estan incorporadas a la Njalssaga o Saga de Njal. Njal es el
prototipo del hombre recto; la moralidad que encarna es cristiana. Su muerte es la de un martir. Los
enemigos han rodeado la casa y la incendian. Su mujer, Bergthora, no lo abandona. Se tienden bajo
un cuero de buey, ponen a su nietecito en el medio y esperan el fuego rezando: «Dios, que nos deja
arder en este mundo, no dejara que ardamos en el otro», es una de las cosas que dice Njal. Su hijo
Skarphedin dice: «Nuestro padre se acuesta temprano, y asi tiene que ser, porque esta muy viejo.»
Skarphedin perece bajo las vigas de la casa incendiada. Los sitiadores lo oyen cantar bajo los
escombros y el humo y comprenden que adn vive y después no oyen nada porque esta muerto.

De la zona oriental de Islandia son la Havartharsaga (Historia de Havarth) y la Svarfdoela-saga
(Historia de los hombres de Svarfathardal). En la Ultima abundan los combates con vikings y con
berserker. Los berserker eran hombres bruscamente dotados de fuerza sobrehumana y luego débiles
como nifios. Eran invulnerables en la pelea, combatian sin armadura o envueltos en pieles de oso (la
voz berserker es afin a bear-sark, piel de 0so), mordian sus escudos y aullaban. Se convertian en
0sos, como los licantropos (lobizones, werewolfes, Werwdlfe) en lobos. De algunos reyes se decia
gue tenian escolta de berserker, como del caudillo argentino Facundo Quiroga se dijo que tenia un
regimiento de capiangos (hombres convertibles en tigres). La subita furia y la transitoria fuerza de los
berserker recuerdan el amok malayo.

Hemos considerado hasta ahora las sagas de islandeses; pasemos a estudiar las que se refieren al
descubrimiento de América. La Eirikssaga Rautha (Historia de Erico el Rojo) narra el descubrimiento y
la colonizacién de Groenlandia por este navegante y el descubrimiento de Helluland (Tierra de
Piedras Llanas), de Larkland (Tierra de Forestas) y de Vinland (Tierra de la Vifia o del Vino), por su
hijo, Leif Eiriksson. Se discute la precisa ubicacion de estas Ultimas; se sabe que se trata de lugares
en la costa oriental de América del Norte. En la historia de Erico el Rojo estan asimismo los viajes y
aventuras de Thorfinn Karlsefni, primer europeo que se establecié en nuestro continente. El texto
cuenta que una mafiana muchos hombres en canoas de cuero desembarcaron y miraron con
extrafieza a los intrusos. «Eran oscuros y muy mal parecidos y el pelo de las cabezas era feo; tenian
ojos grandes y anchas mejillas.» Los escandinavos les dieron el nombre de skraelings, gente inferior.
Ni escandinavos ni esquimales supieron que el momento era histoérico; América y Europa se miraron
con inocencia. Esto acontecié en los primeros afios del siglo XlI; a principios del XIV, las
enfermedades y la gente inferior habian acabado con los colonos. Los anales de Islandia dicen: «En
1121, Erico, obispo de Groenlandia, salié en busca de Vinland.» Nada sabemos de su suerte; el
obispo y América se perdieron.

El tema de la venganza predomina en otra saga groenlandesa, Fostbroethrasaga (Historia de los
Hermanos de Leche). En la Saga de Grettir, un islandés emprende viaje a Constantinopla y se alista
en la guardia del emperador para vengar la muerte de un compariero; en la Fostbroethrasaga, un
hombre, Thormoth, atraviesa el mar y llega a Groenlandia para vengar la muerte de un amigo con
guien estaba enemistado. Thormoth ejecuta su venganza y muere, afios después, en una batalla,
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enardeciendo a los guerreros con la recitacién de un poema épico y con un verso a medio decir en los
labios.

Un género especial es el constituido por las Biskupasogur, Biografias de Obispos. Una de las
primeras es la llamada Hungrvaka o Suscitadora de Hambre, porque el autor esperaba que su lectura
despertara el hambre de conocer otros ejemplos de piedad. Alguna de estas biografias eclesiasticas
se compuso en latin; todas adolecen de prolijidad.

En las sagas mas recientes hay intrusiones del fastuoso estilo poético en la sencilla prosa; en la
Fostbroethrasaga, leemos con estupor: «Las hijas de Ran, diosas del mar, cortejaron a los
navegantes y les ofrecieron el ampato de sus abrazos.» Estos insoélitos adornos anuncian la
decadencia de la saga.

Se sospecha que el cristianismo, que dio su espiritu a la saga mas famosa, la Njala, paradéjicamente
apresuré esa degeneracion. La saga, como toda novela, se alimenta de la riqueza y complejidad de
los caracteres; la nueva fe acabd por vedarle esa contemplacion desinteresada y le impuso un mundo
dualista de virtuosos y malvados, con penas para unos y con recompensas para otros. La saga
decayd; se poblé de aventuras vertiginosas que, sin embargo, eran insipidas, porque no acontecian a
gente real sino a dechados de vistud o a monstruos de maldad. Esta polarizacién de los caracteres
fatalmente conducia a una lucha entre el bien y el mal y a las consabidas moralidades.

Ker, en una obra ya citada, habla con justas y sensibles palabras de «la gran escuela islandesa; la
escuela, que desaparecié y no tuvo sucesor hasta que todos sus métodos fueron reinventados,
independientemente, por los grandes novelistas, después de siglos de tanteo y de incertidumbre».
Como todos los hombres, los pueblos tienen su destino. Tener y perder es la comuln vicisitud de los
pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el tragico destino aleman. Méas extrafio y mas
parecido a los suefios es el destino escandinavo. Para la historia universal, las guerras y los libros
escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin rastro, como si
acontecieran en un suefio o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo Xll, los
islandeses descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan
secreto y tan estéril para el resto del mundo, como su descubrimiento de América.

LA POESIA DE LOS ESCALDOS

Hacia el afio 1000, los thulir o recitadores anénimos fueron desplazados por los escaldos, poetas de
conciencia literaria y de intencion creadora. Las formas de la poesia evolucionaron; bajo el influjo de
los celtas de Irlanda y de los latinos, la asonancia y la rima convivieron con la antigua aliteracion. En
las islas occidentales (tal es el nombre que la gente del norte dio a las Islas Britanicas), los
escandinavos crearon, o desarrollaron, la cantilena épica (kvitha), el poema genealégico (tal), la
cancion de alabanza (drapa), los conjuros (galdr), el poema dialogado (mal) y el cantar (liod), en metro
elegiaco. Ejemplos de esta «poesia occidental», que es sencilla y patética, fueron intercalados en las
sagas.

En la poesia de los escaldos, en cambio, el lenguaje poético evolucioné con creciente complejidad. Al
considerar los poemas anglosajones, vimos que era habitual en ellos decir el camino de la ballena y
no el mar, y la serpiente de la guerra y no la lanza; andlogamente, en la Edda Mayor se lee alguna
vez rocio de las armas por sangre y sala de la luna por cielo, pero tales perifrasis son raras y no
entorpecen la lectura. Los escaldos, para su mal, se enamoraron de ellas y las multiplicaron y
combinaron. Se llegd, asi, a estrofas como la siguiente, que es de Egil Skalagrimsson:

Los tefiidores de los dientes del lobo
Prodigaron la sangre del cisne rojo.

El balcon del rocio de la espada

Se aliment6 con héroes en la llanura.
Serpientes de la luna de los piratas
Cumplieron la voluntad de los Hierros.

Los tefiidores de los dientes del lobo son los guerreros, porque tifien sus dientes con la sangre de los
enemigos que matan; el cisne rojo es el ave de rapifia que devora cadaveres, el ave ensangrentada;
el rocio de la espada es la sangre y su halcon es de nuevo un ave rapaz; la luna de los piratas es el
escudo y la serpiente del escudo es la lanza; los Hierros son los dioses.

He aqui otro ejemplo:

El aniquilador de la estirpe de los gigantes
Quebro6 al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.
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Asi las dioses, mienntras el guardian de la campana se
[lamentaba,

Destrozaron el balcdn de la ribera.

De poco le vali6 el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes.

El aniquilador de la estirpe de los gigantes es el dios Thor. El guardian de la campana es un ministro
de la fe de Jesus. El rey de los griegos es Jesus, por la defectuosa razén de que ése es uno de los
titulos del emperador de Constantinopla. El bisonte de la pradera de la gaviota, el halcon de la ribera y
el caballo que corre por arrecifes no son tres animales anémalos, sino una sola nave maltrecha. De
esas penosas ecuaciones sintacticas la primera es de segundo grado, puesto que la pradera de la
gaviota ya es un nombre del mar. En la Edda Prosaica, Snorri Sturluson observé: «Metafora llana es
cuando por batalla se dice tempestad de flechas. Metafora doble es cuando por espada se dice tizén
de la tempestad de flechas.» Cabria decir que en el pasaje de «tempestad de flechas» a «tizon de la
tempestad de flechas» esta compendiada la historia de la degeneracion de la poesia de Islandia.

Paul Groussac, en 1918, cerré un estudio sobre Gracian, «famoso catedratico del conceptismo», con
estas palabras: «Suele hallarse en los templos indianos cofres de sandalo y de laca, delicadamente
taraceados, con triple y cuadruple fondo de complejas cerraduras: el curioso que logra abrirlas una
tras otra, penetrando hasta el misterioso escondrijo central, encuentra una hoja seca, una pizca de
polvo...» El ebanista indiano podria contestar que lo esencial no es la pizca de polvo, sino la
complejidad del cofre; el poeta islandés, que lo esencial no es la idea de cuervo, sino la imagen
«cisne rojo». Hay un agrado en las metaforas que no hay en las palabras directas; decir la sangre no
es decir la ola de la espada.

Kenning, que en plural hace kenningar, es el nombre técnico de estas figuras. En la Edda Prosaica
hay una larga lista de kenningar; descontadas las de justificacion histérica o mitolégica quedan las
siguientes:

casa de los pajaros el aire.
casa de los vientos

flechas de mar: los arenques.
cerdo del oleaje: la ballena.
arbol de asiento: el banco.
bosque de la quijada: la barba.

asamblea de espadas
tempestad de espadas
encuentro de las fuentes
vuelo de lanzas la batalla.
cancion de lanzas

fiesta de aguilas

lluvia de los escudos rojos
fiesta de los vikings

fuerza del arco el brazo.
pierna del oméplato

cisne sangriento el buitre.
gallo de los muertos

sacudidor del freno: el caballo
poste del yelmo

pefiasco de los hombros la cabeza.
castillo del cuerpo

fragua del canto: la cabeza del poeta

ola del cuerno la cerveza.
marea de la copa
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yelmo del aire

tierra de las estrellas del cielo el cielo.

camino de la luna
taza de los vientos

manzana del pecho el corazon.
dura bellota del pensamiento

gaviota del odio

gaviota de las heridas el cuervo.
caballo de la bruja

primo del cuervo

riscos de las palabras: los dientes

tierra de la espada

luna de la nave

luna de los piratas el escudo.
techo del combate

nubarrén del combate

hielo de la pelea

vara de la ira

fuego de yelmos

drag6n de la espada

roedor de yelmos la espada.
espina de la batalla

pez de la batalla

remo de la sangre

lobo de las heridas

rama de las heridas

granizo de las cuerdas de los arcos las flechas.

gansos de la batalla

sol de las casas
perdicion de los arboles el fuego.
lobo de los templos

delicia de los cuervos
enrojecedor del pico del cuervo
alegrador del aguila el guerrero.
arbol del yelmo

arbol de la espada

tefiidor de espadas

negro rocio del hogar: el hollin.

arbol de lobos la horca.
caballo de madera

rocio de la pena: las lagrimas.

dragén de los cadaveres la lanza.
serpiente del escudo

espada de la boca la lengua.
remo de la boca
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asiento del halcén la mano.
pais de los anillos de oro

techo de la ballena

tierra del cisne

camino de las velas el mar.
campo del viking

prado de la gaviota
cadena de las islas

arbol de los cuervos
avena del aguila el muerto.
trigo de los lobos

lobo de las mareas
caballo del pirata

patin del viking

potro de la ola la nave.
carro arador del mar
halcén de la ribera

piedras de la cara los ojos.
lunas de la frente

lecho de las serpientes’
resplandor de la mano el oro.
bronce de las discordias

reposo de las lanzas: la paz.

casa del aliento

nave del corazon el pecho.
base del alma

asiento de las carcajadas

nieve del talego
hielo de los cristales la plata.
rocio de la balanza

sefior de anillos
distribuidor de tesoros el rey.
distribuidor de espadas

sangre de los pefascos el rio.
tierra de las redes

riacho de los lobos

marea de la matanza

rocio del muerto

sudor de la guerra la sangre.
cerveza de los cuervos
agua de la espada

ola de la espada

hermana de la luna el sol.
fuego del aire

7 Alusiébn a la creencia de que Tas serpientes custodiaban
tesoros.
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asamblea de suefios: el suefo.

mar de los animales
piso de las tormentas la tierra.
caballo de la neblina

crecimiento de hombres el verano.
animacion de las viboras

hermano del fuego
dafio de los bosques el viento.
lobo de los cordajes

No hay que olvidar que en los textos originales cada una de las kenningar corresponde a una sola
palabra compuesta; donde escribimos sol de las casas podriamos haber escrito sol doméstico, donde
escribimos espina de la batalla podriamos haber escrito espina guerrera. Traducir cada kenning por
un sustantivo precisado por un epiteto hubiera sido quiza lo mas fiel, pero también lo menas eficaz y
lo més dificil, por falta de adjetivo.

Formaciones andlogas a las kenningar se hallan acaso en todos los idiomas y en todas las
literaturas. En arabe abundan las derivadas de la relacion padre-hijo; padre del perfume es el jazmin,
padre de la mafiana es el gallo, padre de la flecha es el arco, padre de los pasos una montafia. El
griego Licofronte llamé a Hércules ledn de la triple noche, porque la noche en que fue engendrado por
Zeus duré tres. Sirena de los bosques llamé Giambattista Marino al ruisefior; té de los ruisefiores
llamé Vladimir Maiacovski a la luz de la luna. Danza de espadas dijo, para significar un duelo,
Quevedo. La loca de la casa llam6 Santa Teresa a la fantasia. Cocodrilo de salon llamé Victor Hugo a
la lagartija. Los compadritos de Buenos Aires llaman Quinta del Nato (Quinta del Chato, Quinta de la
Calavera) al cementerio y sobretodo de pino llamé un personaje de Flaubert al ata(d. La letania de la
Virgen es asimismo una lista de kenningar. Nave del desierto es el sindbnimo escolar del camello, asi
como rey de los animales, el del leén. Mono de la muerte (Affe des Todes) dijo del suefio el poeta
aleman Wilhelm Klemm. Huevos de la muerte (eggs of death) llam6 Rudyard Kipling a las minas
diseminadas en el mar. Teatro del silencio fue uno de los primeros nombres del cinematégrafo.
Hombre del delantal de madera llaman al tendero los chinos, porque esta detras del mostrador. A
mediados del siglo XVII, la Religio medici de Browne trae esta sorprendente deficion: Lux est umbra
Dei (La luz es la sombra de Dios). Constructora de ventanas llamé Chesterton a la ruina (Ruin is a
builder of windows). En el Ulises de Joyce se habla del heaventree of stars, del celeste arbol de las
estrellas, para significar la béveda estelar.

El intrincado juego de metaforas en la poesia de los escaldos da, por contraste, un valor patético a
los pocos versos sencillos que interrumpen la complejidad del contexto. Cuando Egil Skalagrimsson
nos dice: «El timulo de gloria que he levantado durara para siempre en el reino de la poesia», sus
palabras parecen casi directas y conmueven singularmente. Lo mismo ocurre con esta exclamacion
de Kormak, perdida entre las kenningar habituales: «Las piedras nadaran y el mar ocultara las
montafas, antes que nazca una mujer tan bella como Steingerd.»

Ya hemos entrevisto en el capitulo de las sagas la tumultuosa vida de los escaldos. Muchos perduran
en la memoria de su pais: Gunnlaug, que recibié de Ethelred de Inglaterra un manto escarlata y cay6
a manos de un rival; Thormod, que murié cantando en una batalla; Eyvind, llamado Skaldaspillir
(despojador de escaldos) porque plagié a sus predecesores; Harald Hardrada, que fue rey y poeta y
gue se alio, para su desventura, con Tostig; Hallfred, que perecié en el mar y ahora descansa en una
de las islas de Escocia, junto a Macbeth; Harvarth, a quien le mataron el hijo y vengé su muerte; Ottar
el Negro y Marcus el Jurista.

ARI EL HISTORIADOR

En paginas anteriores hemos hablado del historiador Ari Thorgilsson (1067-1148), llamado el
Sacerdote y también el Sabio. Era de ilustre linaje; entre sus ascendientes figuran Olaf el Blanco, que
a fines del siglo IX fue rey en Dublin; Thorstein el Rojo, a quien traicionaron los escoceses, y Thorkel,
uno de los maridos de Gudrun, heroina de la Laxdoelasaga.

Ari escribio el Konungabok o Libro de los Reyes, que refiere la historia de los soberanos de Noruega,
desde el origen de la dinastia hasta la muerte de Harald Hardrada, en 1066. Se cree que compilé
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libros analogos, de menor extension, referentes a Dinamarca y a Inglaterra. Fragmentos del
Konungabok sobreviven en la obra capital de Snorri Sturluson.

Su trabajo mas famoso, el Landnamabdk o Libro del Establecimiento, consta de cinco partes. La
primera narra el descubrimiento de Islandia; las otras cuatro, en orden geografico, los nombres, los
linajes y la historia de los pobladores. En sus paginas se mencionan a cuatro mil personas (entre
ellas, a unas mil trescientas mujeres) y a dos mil lugares. Una tercera obra, el Islendigabdk o Libro de
los Islandeses, compuesto hacia 1127, se ha perdido; queda un resumen en latin titulado Libellus
Islandorum.

Es dificil exagerar la importancia de Ari. Ari es el padre de la historia islandesa, el primer escritor en
prosa vernacula, el hombre que descubre el estilo en que se escribiran las grandes sagas y la insigne
Heimskringla, el hombre que preparara el advenimiento de Snorri Sturluson.

El historiador Gerardo de Gales, que muri6 a principios del siglo XII, pondera los méritos de Ari y
declara que Islandia «esta habitada por una raza que se distingue por sus pocas palabras y por su
veracidad. Nada desprecian tanto como el engafio y no saben mentir». (Nadie podrd negar esa
capacidad a Gerardo, que habla en su ltinerarium de dos lagos «dignos de admiracion»; en uno hay
una isla flotante que viaja al azar de los vientos; en otro, peces con un solo 0jo, «porque el 0jo
izquierdo les falta, pero si el lector me pide la explicacion de circunstancia tan maravillosa, no seré yo
quien lo satisfaga».)

SNORRI STURLUSON

Snorri Sturluson (1179-1241), de la famosa casa de Sturlung, nacié en el oeste de Islandia, region
donde la sangre de los exilados noruegos se mezcld con sangre celta y donde se escribieron, como
hemos dicho, las sagas méas famosas.

En la Sturlunga Saga se lee que Snorri era diestro en todas las cosas en que puso mano. Aln se
conserva una pileta circular de piedra labrada, alimentada por aguas termales, que Snorri Sturluson
mandé reconstruir en los primeros afios del siglo XllI. Las termas originales eran del siglo X: el terreno
pertenecia a la Iglesia. Snorri se encargé de administrarlo y se quedo con él.

Snorri se caso, a los veinte afios, con una mujer rica, de quien se separd afios después y que le dio
dos hijos. Su mujer era hija de un sacerdote; no habia en Islandia celibato eclesiastico. Snorri era
famoso jurista; a los treinta y cinco afios fue elegido presidente del Althing o Asamblea Legislativa y
Suprema Corte de Islandia. El presidente se llamaba Narrador de la Ley; la recitaba anualmente al
pueblo y la interpretaba.

Sturluson habia dedicado poemas a Hakon de Noruega y a su reina; Hakon le envi6 regalos y lo
invité a la corte, prometiéndole grandes honores. Snorri, en 1218, hizo al fin el viaje a Noruega, en
cuyas antigliedades era erudito y cuya historia estudiaba para escribirla. (Falsos rumores de la muerte
de Hakon habian demorado el viaje.) La republica de Islandia era independiente; Snorri, agasajado
por Hakon, recibié de éste el titulo de lenderman (baron), titulo que, juridicamente, lo hacia stbdito del
rey; Snorri, ciudadano islandés y presidente de la Asamblea Legislativa, reconocié esa dependencia,
haciendo cesién de sus propiedades a Hakon, que inmediatamente se las devolvié con caracter de
regalo. Snorri se comprometié a que los islandeses aceptaran la soberania del rey noruego; en otras
palabras, a entregar la republica. Al regresar a Islandia mandé a su hijo a Noruega como rehén. Este
compromiso ha valido a Snorri fama de traidor (traidor a Islandia por lo que hizo, traidor a Hakon de
Noruega porgue no traté de cumplirlo). Se ha conjeturado que Snorri juré entregar a Islandia para que
otros islandeses no lo juraran, y realmente lo hicieran.

Snorri Sturluson, en Islandia, hizo un segundo casamiento, no estrictamente legal. A partir de 1224
fue el hombre mas rico de Islandia. EI mas rico, el mas avido, pero también el mas avaro y no el mas
valiente.

Tuvo una discusion con su hijo mayor y le neg6 parte de la herencia; su hijo se fue a Noruega y ahi lo
mat6d su cufiado, Gizur Thorvaldsson. Hakon, incrédulo de las promesas de Snorri y harto de sus
demoras, se dirigié a Sturla Sighvatsson para que éste le entregara a Islandia. Sturla era sobrino de
Snorri y estaba enemistado con él. La guerra civil sobrevino; Snorri Sturluson reunié tropas y sin duda
recordd a sus mayores, que habian guerreado tantas veces. Amaneci6 el dia de la batalla y Snorri
descubrié que no era capaz de pelear. Se refugié en la costa oriental y después en Noruega. La
guerra prosiguio; Sturla perecié en un combate y el exilado Snorri Sturluson llor6 en una elegia la
muerte de su sobrino y enemigo. Desobedeciendo 6rdenes de Hakon, se embarcé para Islandia.
Hakon encargé a Gizur Thorvaldsson, que habia matado al hijo de Snorri, que matara ahora al padre.
Gizur roded la casa de Snorri y entré en ella, de noche. Esa tarde habia llegado a manos de Snorri un
mensaje secreto, escrito en letras runicas, previniéndole del peligro, pero Snorri no logro descifrarlo.
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Registraron la casa los asesinos; un hombre llamado Arni Briskr (Arni el Amargo) mato en el sétano a
Snorri Sturluson.

Diez afios después, en otra de las violencias de la época, un hombre pudo huir de una casa cercada
e incendiada. Cayo¢ al suelo al saltar. Alguien lo reconocié y pregunt6:

-¢No hay aqui un hombre que se acuerde de Snorri Sturluson?

Entonces lo mataron porque era Arni. Después mataron a Gizur, que también estaba en la casa.

La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien unas palabras lacénicas anuncian
su sentencia de muerte es un personaje de Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retorica
de las sagas.

«Una compleja cronica de traiciones»: asi define Gilchrist Brodeur la vida de Snorri. Su grandeza esta
en su obra escrita.

LA EDDA MENOR

En Islandia la nueva fe de JesUs no fue hostil a la antigua. A diferencia de lo que se produjo en
Noruega, en Suecia, en Alemania, en Inglatena y en Dinamarca, las conversiones fueron incruentas.
Los noruegos cue se habian fijado en Islandia tenian la indiferencia religiosa de los aristocratas; sus
descendientes miraban con nostalgia la fe pagana, como las otras viejas cosas perdidas. Con la
mitologia germanica paso6 lo que pasaria después con la mitologia griega; nadie creia en ella, pero su
conocimiento era indispensable en las personas cultas. La Edda Mayor era la base de la poesia
ndrdica; sin la mitologia era incomprensible ese libro. Shakespeare y Géngora requieren para ser
apreciados, las Metamorfosis de Ovidio; Egil Skalagrimsson presupone los cantares de la Edda.
Snorri Sturluson escribié su manual, la Edda Prosaica, para los poetas y para los lectores de versos.
En el prélogo leemos: «Esta clave se dirige a los principiantes que quieren adquirir destreza poética y
mejorar su provision de figuras con metaforas tradicionales, o a quienes buscan la virtud de entender
lo que se escribi6 con misterio. Debemos respetar esas historias que bastaron a los mayores, pero
conviene que los hombres cristianos les retiren su fe.»

De un discurso preliminar, cuya autenticidad rechazan algunos eruditos, y de tres partes
(Gylfaginning, Skaldskaparmral, Hattatal) consta la Edda Menor, o Prosaica. El discurso preliminar
empieza con las palabras del Génesis: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra.» Se refiere,
después, la historia de Adan, el diluvio y la dispersion de las gentes. Diriase que Snorri, antes de
exponer la cosmogonia pagana, quiere recordar a los lectores la otra, la cristiana, la verdadera.
Leemos después: «Cerca del centro de la tierra se edific6 la mas hermosa y la mejor de las
habitaciones humanas; se llamo6 Troya y ahora la llamamos Turquia... Habia doce reinos y un Alto
Rey, y muchas soberanias pertenecian a cada reino; en el castillo habia doce jefes. El nombre de uno
de los reyes era Menndn; se casoé con la hija de Priamo, que se llamaba Troan; su hijo se llamé Tror y
le decimos Thor. Este fue recogido por un duque llamado Lorikus, pero cuando cumplié diez inviernos
tomo las armas de su padre. Era tan hermoso como el marfil que se incrusta en la madera del roble;
su pelo era mas rubio que el oro. Cuando cumplié doce inviernos habia llegado a la plenitud de su
fuerza; a un tiempo levanté de la tierra diez pieles de 0so; y luego mat6 al duque Lorikus y a Glora, su
mujer, y se apoder6 del reino de Tracia, que ahora llamamos Thradheim. Recorrié la faz de la tierra 'y
vencio a todos los berserker y a los gigantes y a un dragén, el mayor de los dragones, y a muchas
fieras. En la parte septentrional de su reino hall6 a la profetisa Sibila y se caso con ella. No sé el linaje
de Sibila; era la mas hermosa de las mujeres y su pelo era como el oro».

Sigue la enumeracion de sus descendientes, hasta llegar a Voden, «que ahora llamamos Odin». Este
prevé que serd famoso en el norte del mundo, y viaja, acompafiado por multitudes, hasta la tierra que
hoy se llama Sajonia (Alemania). Odin ha engendrado tres hijos; a cada uno le da una tercera parte
del reino y se encamina a Suecia, y luego a Noruega, donde el mar lo detiene.

A este discurso tal vez apdcrifo sigue la Gylfaginning, Alucinacién o Engafio de Gylfi. Gylfi es un rey
de Suecia, versado en el arte de la magia, que toma la forma de un anciano y llega al castillo de los
dioses. Les dice que su nombre es Gangleri y que ha venido por los caminos de la serpiente, vale
decir, que se ha extraviado. En la sala hay tres dioses en tres asientos, uno sobre otro; esos dioses
sentados se llaman Alto, Igualmente Alto y Tercero. Gangleri oye de su boca la historia del principio y
del fin del mundo, segun la Voluspa. El tono de la exposicion no es hostil, pero si un poco irénico. Hay
rasgos que son evidentemente burlescos. Asi, la cadena que sujeta al lobo que se tragara al sol esta
hecha de seis cosas: el ruido de la pisada del gato, la barba de la mujer, las raices de la roca, los
tendones del oso, el aliento del pez y la saliva del pajaro. Las divinidades agregan: «Ves que no te
mentimos. Ni las mujeres tienen barba, ni los peces tienen aliento; todas las cosas que hemos dicho
son tan ciertas como éstas, aunque hay algunas que no es facil probar.» Otras veces la burla esta en
una pequefia adicion: «El lobo Fenrir abre el hocico, la quijada de abajo toca la tierra y la de arriba el
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cielo. Abriria alin mas el hocico si tuviera lugar.» Phillpotts, que ha destacado el tono jocoso que hay
en tales pasajes, sefiala la exquisita simplicidad y el sentimiento de otros. Una ramita de muérdago ha
matado a Balder; el texto dice: «Cuando Balder cayo, los dioses se quedaron sin palabras, y no habia
en ellos fuerza para levantarlo, y se miraban unos a los otros y todos pensaban lo mismo del culpable
del hecho, pero nadie podia tomar venganza, porque el lugar era sagrado. Odin sufria mas que los
otros, pues entendia mejor la calamidad de la muerte de Balder.»

También es memorable lo que sigue: los dioses toman el cadaver y lo llevan al mar. En la nave de
Balder hacen la pira funeraria®; la nave no se mueve hasta que la empuja una mujer titanica, que llega
cabalgando en un lobo y con una vibora como brida. Odin deposita en la pira un anillo magico; cada
novena noche caen de ese anillo ocho anillos iguales. Zarpa la nave; nueve noches después un
hermano de Balder llega al infierno; una diosa le dice que si todas las cosas del mundo lloran por
Balder, éste podra volver. Los hombres, los animales, la tierra, las piedras, los arboles y los metales
lloran por Balder, pero en una caverna hay una mujer que dice que no llorard. Esa mujer es Loki, que
hizo que el muérdago matara al hijo de Odin. La historia, cuyo principio hemos narrado, concluye, asi,
de un modo simétrico. Todas las cosas menos una juraron no herir a Balder; todas las cosas menos
una lloran su muerte.

Terminada la leccion de mitologia, los dioses y el castillo se desvanecen y Gylfi se halla solo, en
medio del campo. Este brusco fin cierra la historia de manera dramatica y justifica el titulo del tratado.
Puede servir también para sugerir que su contenido es ilusorio; los dioses han engafiado al rey, pero
ellos, asimismo, son un engafio.

La segunda parte de la Edda es la Skaldskaparmal, Dialogo del Lenguaje de los Escaldos, o Diccién
Poética. El artificio narrativo es el mismo de la primera parte. Un hombre versado en las artes
magicas, Aegir o Hler, llega (como el rey sueco de la otra seccion) a la fortaleza de los dioses.
Anochece y Odin hace traer unas espadas tan relucientes que no se requiere otra luz. Uno de los
dioses y el hombre conversan de poesia. El dios enumera las locuciones que deben usar los poetas.
Gradualmente, la ficcion de un diadlogo se olvida y la Skaldskaparmal se convierte en un diccionario
(no alfabético) de metéforas. Las metaforas son las kenningar ya estudiadas en paginas anteriores.
Leemos, por ejemplo {XXVIII):

«¢,Cémo llamar al fuego? Lo llamaras Hermano del Viento y del Mar, Ruina y Destruccion de la
Madera y de las Casas, Sol de las Casas.»

Otros articulos abundan en referencias mitolégicas; v. gr., éste (XXXII):

«¢,Como llamar al oro? Lo llamaras Fuego de Aegir, y Agujas de Glasir, Pelo de Sif, Lagrimas de
Freyja, Habla y Voz y Palabra de Gigantes, Gota de Draupnir y lluvia o Aguacero de Draupnir,
Rescate de la Nutria, Simiente de Fyris, Fuego de todas las Aguas y de la Mano, Piedra y Arrecife o
Resplandor de la Mano.»

Otros articulos explican cada una de las kenningar: el oro se llama Fuego de Aegir, porque Aegir
alumbraba su casa con barras de oro, como Odin con espadas; y Gotas o Lluvia o Aguacero de
Draupnir, porque Draupnir es el anillo magico, multiplicable en otros anillos, que Odin dejé en la pira
de Balder; y Fuego de las Aguas, porque Aegir tiene su morada en el mar; y Fuego de la Mano,
porque es de color rojo y la adorna. Escribe Snorri: «Decimos bien que el oro es fuego de los brazos o
de las piernas, porque su color es el rojo, pero los nombres de la plata son hielo o nieve o piedra de
granizo o escarcha, porque su color es el blanco.» Luego se citan unos versos de Eyvind Skaldaspillir:

Quiero construir una alabanza

Estable y firme como un puente de piedra
Pienso que nuestro rey no es avaro

De los carbones encendidos del codo.

¢ Las exequias de Balder corresponden a los ritos germanicos.
En el Beowulf se habla del cadaver de un rey, depositado en
una have que se lanza al océano; acaso se creia que del otro
lado del mar estaba el pais de los muertos. Saxo Gramatico
menciona a un rey de Sajonia, quemado en una pira hecha de
embarcaciones y después inhumado bajo un timulo. En Ta obra
The Road to Hell (Cambridge, 1945), de Hilda Roderick Ellis,
hay una discusion del problema.
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El articulo LIX trata de las aves: «Dos son las aves que deben indicarse diciendo que su alimento y
su bebida son la sangre y los muertos; esas dos aves son el cuervo y el aguila. Cualquier nombre de
ave, unido a imagenes de sangre o de muertos, sirve para el cuervo y el aguila.» Asi Egil
Skalagrimsson hablé de la «carne del cisne rojo», y Einarr Skulason, del «rey que sacia las gaviotas
del odio».

El articulo LXII enumera estos nombres del tiempo: «Cielo, Dias que fueron, Generacion, Antafio,
Afo, Estacion, Invierno, Estio, Primavera, Otofio, Mes, Semana, Dia, Noche, Mafana, Tarde,
Penumbra, Temprano, Pronto, Tarde, Luego, Anteayer, Anteanoche, Ayer, Mafiana, Hora, Momento.»
Cita una estrofa de la Alvinnsmal:

Noche le dicen los hombres

Tiempo de Neblina, los dioses

Hora Embozada, los poderes,
Tiempo sin Dolor, los gigantes;
Alegria de Dormir la llaman las elfos,
Y los enanos, Tejedora de Suefios.

El articulo LI declara los nombres de Cristo. Dice que los poetas la llaman Creador del Cielo y de la
Tierra, de los Angeles y del Sol, Sefior del Mundo, del Cielo y de los Angeles, Rey de los Cielos, del
Sol, de los Angeles, de Jerusalén, del Jordan, de Grecia, Principe de los Apéstoles y de los Santos.
Cita unos versos de Marcus, que lo llaman Sefior del Hogar de las Tempestades, es decir, del cielo.
Gustav Neckel observa que para los germanos conversos Cristo era Dios y que no se hablaba de las
otras personas de la Trinidad. En efecto, alguno de los nombres enumerados convendria mas bien a
Dios Padre.

En 1648 se publicé en Espafia el tratado Agudeza y Arte de Ingenio, de Baltasar Gracian; el discurso
décimo incluye un pasaje que recuerda los articulos de la Skaldskaparmal:

«Desta suerte un ingenioso orador fue buscandole los epictetos al Sol. Virgilio le llama Rey de la luz:
Per duodena regit Sol aureus astra. Horacio, honra, y luzimiento del Cielo: Lucidum Coeli decus.
Ovidio, espejo del dia: Opposita speculi refertur imagine Phoebus. Lucano, fuente de la luz: Largus
item liquidis fons luminis ethereus Sol. Silio Itélico, lampara del mundo: Explorat dubios Phoebea
lampade natos. Stacio, el padre universal: Pater igneus Orbem impleat. Séneca el tragico, el Rector
de la claridad: O lucis alme Rector. El Christiano Vida, la rosada antorcha: Et face Sol rosea nigras
disjecerat umbras. Platén, la cadena de oro del cielo: Aurea Coeli catena. Plinio, alma del mundo:
Mundi animus, et mens. Ausonio, mayorazgo del resplandor: Aurea proles. Boecio, el Cochero del dia:
Quod Phoebus roseum diem curru provehit aureo. Arnobio, el Principe de los Astros: Syderum Sol
Princeps. Cicer6n, el Presidente de las Antorchas: Moderator luminum. San Gregorio Nazianzeno, el
Corifeo de las Estrellas: Reliquorum syderum Chorifeus. San Basilio, ojo resplandeciente del Cielo:
Oculus Coeli Splendidus. El Profeta Rey, Gigante de la luz: Exultavit ut Gigas. Finalmente el grave y
erudito Filon le llamo6 Duque de las Estrellas: Stellarum Dux.»

La Skaldskaparmal y la Agudeza y Arte de Ingenio, redactada cuatro siglos después, son herbarios
de metéaforas, pero la primera exponia una tradicién y la segunda queria ser el manifiesto dc una
escuela literaria, el conceptismo.

«Frialdad intima» y «poco ingeniosa ingeniosidad» atribuye Benedetto Croce (Storia della eta
Barocca in Italia) al arte del siglo XVII; tales defectos podrian imputarse también a las figuras
recogidas por Snorri.

El poeta inglés William Morris, traductor y divulgador de las sagas y de los cantos de la Edda,
intercalé muchas kenningar en su epopeya Sigurd the Volsung (1876). Transcribimos algunas:

llama de la guerra: la bandera.

marea de la matanza el ataque.
viento de la guerra

mundo de pefiascos: la montafa.
bosque de la guerra
bosque de las picas el ejército.

bosque de la batalla

tejido de la espalda: la muerte.
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perdicion de Fafnir
tizén de la pelea su espada.
ira de Sigfrido

La dltima seccion de la Edda Menor es el Hattatal, o Censo de Estrofas. Se trata del poema
panegirico que Snorri Sturluson mandé a Hakon, el rey que lo haria matar. La oda consta de ciento
dos estrofas, métricamente distintas entte si. Después de cada una se explican sus peculiaridades
formales. La larga silva tiene un doble propdsito: cantar las alabanzas de Hakon y agotar e ilustrar, en
un solo poema, las variedades métricas de la poesia del norte. Ochenta afios antes, Rognvald y Hall
Thorarinsson habian ensayado un primor analogo, al que dieron el nombre de Hattalykill, Clave de
Estrofas, pero es notablemente inferior al Hattatal. Las explieaciones que intercala el poeta son de
orden técnico; por ejemplo: «El primer verso y el tercero no riman, el segundo rima con el cuarto; en
cada verso hay dos aliteraciones.»

La Edda Menor de Snorri Sturluson termina con el Hattatal. Algunos manuscritos incluyen una lista de
escaldos, y una serie de tratados gramaticales, de fecha posterior al cuerpo de la obra; Gustav Neckel
y Félix Niedner han traducido al aleman el primero de estos opusculos. Se presume que su autor era
un sacerdote. El contenido versa sobre ortografia y fonética; en el segundo parrafo se lee: «Con los
ingleses tenemos el idioma en comun, aunque éste haya variado mucho en una de dos naciones, o
algo en ambas.» No sdlo con el inglés (con el anglosajon) compara el autor el islandés; lo compara
asimismo con el latin, pues entiende que todas las lenguas del mundo proceden de una lengua
madre.

LA HEIMSKRINGLA

Saxo Gramatico, historiador y poeta dinamarqués del siglo XIl, escribié en su Gesta Danorum que «a
los hombres de Thule {Islandia) les deleita aprender y registrar la historia de todos los pueblos y no les
parece menos glorioso publicar las excelencias ajenas que las propias». Hemos hablado de Ari, padre
de la historia de Islandia; su contemporaneo Saemund Sigfusson (1056-1131) escribio,
probablemente en latin, un Libro de los Reyes, alabado por la precision de su cronologia. Esta obra
se ha perdido; Saemund, a quien errbneamente se atribuyé la Edda Poética (a veces llamada
Saemundar Edda), fue un tedlogo tan sabio que logr6 fama poéstuma de hechicero, como el
franciscano Roger Bacon en Inglaterra. Eirik Oddson, a mediados del siglo XII, compuso también una
historia de los reyes noruegos, de la que sobreviven fragmentos; algun tiempo después, Karl Jonsson,
abad del monasterio de Thingeyrar, en el norte de Islandia, escribié una Saga de Sverrir, Sverrissaga,
dictada o revisada por el mismo Sverrir. De Olaf Tryggvasson se escribieron dos biografias en latin,
de las que se ha salvado algun trozo. Otra obra histérica, valiosa por los versos y composiciones que
cita, es la que lleva el nombre de Fagrskinna (Piel Hermosa), asi llamada por la encuadernacion
elegante de uno de los dos ejemplares que se conservaban en el siglo XVII y que perecieron en un
incendio. Otra compilacion semejante lleva el nombre de Morkinskinna (Piel Enmohecida) e incluye
biografias de Magnus Olafson, que fue rey de Noruega y de Dinamarca; de Harald Hardrada, Harald
el Despiadado, que se batié en ltalia, en Sicilia y en Oriente; de Magnus Berfoett, Magnus Pie
Desnudo, que cay6 en una celada que le tendieron cerca de Dublin; y de Sigurd Jorsalafari (Sigurd el
Peregrino, Sigurd el Viajero a Jerusalén), que guerred contra los arabes esparfioles y murié loco.
Estos trabajos histéricos, ahora perdidos o insignificantes, prepararon la Heimskringla de Snorri, que
es una de las obras capitales de la literatura.

Carlyle, hacia 1875, anot6: «Los islandeses, en su largo invierno, eran muy aficionados a escribir, y
fueron, y todavia son, dice Dahlmann, excelentes caligrafos. A esta circunstancia debemos lo que
perdura de la historia de los reyes del norte y de sus antiguas tragedias, crimenes y heroismos. Los
islandeses, parece, no sélo dibujaban hermosas letras en su papel o pergamino, sino que eran
laudablemente observadores y deseosos de precision, y nos han dejado una serie de relatos, sagas,
incomparables por su cantidad y calidad entre naciones rudas; la Historia de los Reyes del Norte de
Snorri Sturluson esta construida sobre esas viejas sagas, y tiene mucho fuego poético y mucha
discriminacion en su tarea de examinar y de cotejar; bien editada, provista de mapas exactos, de
resimenes cronoldgicos, etc., podria considerarse uno de los grandes libros histéricos de la tierra.»
En otro lugar, Carlyle alaba «la grandeza patética, la simplicidad y la ruda nobleza de Snorri; algo
épico u homeérico, sin el metro o la melodia de Homero, pero con toda su sinceridad y aspera
fidelidad, y con mucha mas veneracion, devocion, reverencia por lo que siempre es Alto en este
Universo que la que pueden darnos aquellos viejos rapsodas griegos». Carlyle, como se ve, ponderd
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fervorosamente a Snorri, pero lo redujo a las proporciones de un hombre bueno y rudo; no vio su
ironia, su tolerancia, su tranquila complejidad de hombre civilizado.

La Heimskringla consta de dieciséis biografias de reyes y abarca unos cuatro siglos de historia;
Noruega, Suecia, Islandia, Inglaterra, Escocia, Dinamarca, la Peninsula Ibérica, Sicilia, Rusia y
Palestina figuran. Se habla de Jorvik (York); de Bretland (Gales); de Noérvesund (Gibraltar); de
Serkland (Tierra de Sarracenos), que puede ser Espafia o Argelia o el Asia Menor; de Blaaland (Tierra
Azul, Tierra de Negros), que es Africa; de Miklagard (Gran Castillo, Constantinopla); de Seaxland
(Tierra de Sajones), que es Alemania; de Valland, que es la costa occidental de Francia; de Gardariki,
gue es Rusia; de Vinland, que es América. Pese a la vastedad que surge de la enumeracion anterior,
la Heimskringla no es la epopeya de un imperio escandinavo. Hernan Cortés y Pizarro conquistaron
tierras para su rey; todas, o casi todas, las empresas de vikings fueron individuales. Al cabo de un
siglo, los escandinavos que se establecieron en Normandia, y le dieron su nombre, habian olvidado
su idioma y hablaban en francés. Los vikings devastaron las costas de Europa -un pedido especial, A
furore Normannorum libera nos, «libranos del furor de los hombres del norte», fue agregado a las
letanias-, pero fundaron reinos en Irlanda, en Inglaterra, en Normandia, en Sicilia y en Rusia.
Monumentos de esa terrible expansion son unas pocas piedras rdnicas y unos pocos sonidos; siete
afluentes del Dnieper llevan ain nombres escandinavos. Inversamente, suelen encontrarse en
Noruega monedas griegas y arabes y cadenas de oro y otras alhajas traidas del Oriente.

En el primer cédice de la obra escrito a mediados del siglo XIlI- falta la primera pagina. La segunda
empieza con las palabras Kringla heimsins, que significan «la redonda bola del mundo». Por eso el
cadice fue llamado Kringla Heimsins o Kringla o Heimskringla. Dos palabras casuales quedaron como
titulo de la obra, dos palabras que, sin embargo, sugieren la vastedad de su &mbito. Sélo dos de las
dieciséis biografias perduran in extenso; de las otras catorce quedan resimenes; hechos por mano
ajena, que adolecen de algun error.

Snorri, en el prélogo, declara su propésito de referir no sélo la historia, sino también las leyendas de
su nacion. Agrega: «Aungue no sepamos qué verdad hay en estas dos Ultimas, tenemos la
certidumbre de que hombres viejos y sabios las tuvieron por verdaderas.» Expresa que entre sus
materiales figuran las composiciones de los escaldos y justifica asi su criterio: «Habia escaldos en la
corte de Harald Harfagr y la gente sabe de memoria sus poemas, y los poemas sobre todos los reyes
gue desde entonces han reinado en Noruega. Nuestra historia se funda en los poemas que se
recitaron delante de los reyes o de sus hijos, y aceptamos como verdadero lo que nos dicen de sus
proezas y batallas. Es costumbre de los escaldos alabar la persona a quien se dirigen, pero nadie se
hubiera animado a atribuir a un rey proezas de notoria falsedad, porque ello hubiera sido burla y no
elogio.»

De mayor interés para nosotros que las fuentes de Snorri son los procedimientos literarios manejados
por él. Es facil advertir en qué consisten; el autor aplica a la narracion los métodos de las sagas. De la
saga heroica se pasa a la saga histérica. Asi, en la historia de Harald Hardrada, se cuenta que este
rey ha derrotado a un conde Jarl Hakon, el hombre de valor temerario. Se discute si el conde ha
muerto en el combate, que ha ocurrido entre pantanos cerca de un bosque. Los hombres del rey se
han apoderado de la bandera de Jarl Hakon. Avanzan por el bosque los jinetes uno tras otro. Un
jinete desconocido surge de la espesura, atraviesa con su alabarda al que lleva la bandera, la
arrebata y huye. Las nuevas le llegan al rey, que en seguida ordena:

-Traedme la espada y el yelmo, el conde esta vivo.

Snorri, aqui, utiliza la técnica de la saga; no se detiene a explicar que el rey dedujo la identidad del
desconocido porgue solo Jarl Hakon era capaz de ese acto de arrojo.

La Heimskringla es engafiosamente ingenua. Snorri Sturluson refiere mn prolijidad la vida de Olaf el
Santo, canonizado al promediar el siglo Xl y poseedor del extrafio titulo Perpetuus rex Norvegiae.
Snorri parece ama lo, lo llama «este querido rey» y hace que su fantasma intervenga en los
momentos criticos de la historia, siglos después de su muerte. Pero omite muchos milagros suyos,
explica que otros fueron fraudes piadosos y convierte las visiones en suefios.

En las paginas de la obra abundan las sentencias memorables, los buenos laconismos. En la dltima
batalla de Olaf Tryggvason, una flecha de las ya victoriosas naves hostiles rompe en dos el arco de
Einar Tambarskelver, que es el mejor arquero del rey y que esta a punto de matar al jefe enemigo.

-¢ Qué se ha roto? -pregunta Olaf Tryggvason, sin darse vuelta.

Noruega, rey, entre tus manos -le grita Einar.

La batalla se pierde y el rey muere ahogado.

La impersonalidad de las sagas perdura en la Heimskringla de Snorri, esa impersonalidad y esa
economia que un escritor normando, Flaubert, traeria al cabo de seis siglos a la novela.

La obra entera es dramatica; de los centenares de escenas vividas que registran sus paginas, quiza
la mas admirable es un didlogo antes de una batalla. He aqui la situacién: Tostig, hermano del rey

Péagina 47 de 55



Literaturas Germanicas Medievales Jorge Luis Borges

sajon de Inglaterra. Harold hijo de Jodwin, codiciaba el poder y se ali6 con Harald Hardrada, rey de

Noruega. Con un ejército noruego desembarcaron en la costa oriental y rindieron el castillo de Jorvik
(York). Al sur de Jorvik los enfrento el ejército sajon. El texto prosigue:

«Veinte jinetes se allegaron a las filas del invasor; los hombres, y también los caballos, estaban
revestidos de hierro; uno de los jinetes grit6:

-¢Esté aqui el conde Tostig?

-No niego estar aqui -dijo el conde.

-Si verdaderamente eres Tostig -dijo el jinete-, vengo a decirte que tu hermano te ofrece su perdén y
una tercera parte del reino.

-Si acepto -dijo Tostig-, ¢,qué dara el rey a Harald Hardrada?

No se ha olvidado de él -contesté el jinete-, le dara seis pies de tierra inglesa y, ya que es tan alto,
uno mas.

-Entonces -dijo Tostig-, dile a tu rey que pelearemos hasta morir.

Los jinetes se fueron. Harald Hardrada pregunt6, pensativo:

-¢,Quién era ese caballero que hablé tan bien?

El conde respondié:

-Harold, rey de Inglaterra.»

Antes que declinara el sol de ese dia, el ejército noruego fue derrotado. Harald Hardrada pereci6 en
la batalla y también el conde.

Detras del tono épico de las palabras, hay un delicado juego psicolégico. Harold finge no reconocer a
su hermano, para que éste, a su vez, advierta que no debe reconocerlo; Tostig no lo traiciona, pero
tampoco traiciona a su aliado; Harold, dispuesto a perdonar a su hermano, pero no a tolerar la
intromision del rey de Noruega, obra de una manera muy comprensible. A esto se agrega la destreza
literaria de la contestacion: dar una tercera parte del reino, dar seis pies de tierra inglesa. Una sola
cosa hay mas admirable que esta contestacion: la circunstancia de que sea un noruego que la haya
perpetuado. Es como si un cartaginés nos hubiera legado la memoria de la hazafia de Régulo.

Snorri Sturluson cuenta el fin de la historia: vencidos los noruegos, noticias le llegan a Harold de otra
invasion; un ejército normando ha desembarcado en el sur de Inglaterra. Harold sale a su encuentro;
es derrotado y muere en la accion de Hastings. Mas alla de las paginas de la Heimskringla, hay un
hecho que a Snorri le hubiera gustado contar: el cadaver del rey fue identificado por una mujer que lo
habia amado, Edith Cuello de Cisne, Edith Swaneshals. Enrique Heine ha cantado el episodio en su
Romancero.

Entusiasmados por la lectura de Snorri, algunos literatos del siglo XIX (Carlyle, Agustin Thierry, Lytton
Bulwer, Tennyson) han reescrito fastuosamente las sobrias paginas del historiador islandés,
adornandolas de paisajes, de interjecciones, de sabor arcaico y de énfasis, con la ambiciosa
esperanza de mejorarlas. Han corrido la suerte de quienes han tratado de reescribir la Sagrada
Escritura.

AFIRMACION DE SNORRI STURLUSON

La cultura germanica logra su plenitud en la cultura que, al favor de la libertad, del exilio y de la
nostalgia, se produjo en Islandia; la cultura de Islandia logra su plenitud en la heterogénea obra de
Snorri.

Carlyle, en su alabanza de Snorri, lo califica de homérico; esta calificacion, a nuestro entender,
comporta un error. Con o sin justificacion histérica, el nombre de Homero sugiere siempre algo
parecido a una aurora, algo que surge; tal no es el caso de Snorri Sturluson, que resume y corona a
un largo proceso anterior. Lo adecuado seria compararlo con Tucidides, que también aplico a la
historia una tradicion literaria. En los discursos que Tucidides intercalé en su Guerra del Peloponeso
infuy6, como es sabido, el ejemplo de la épica y del teatro; en el estilo de la Heimskringla influyeron
las sagas.

Snorri, en la Heimskringla, recoge el pasado histérico y legendario de su raza; en la Edda Menor,
relne y organiza los dispersos mitos del paganismo y luego los estudia. Cumple asi, como ha
sefialado R. M. Meyer (Altgermanische Religionsgeschichte, Leipzig, 1910), una doble funcioén: la de
tedlogo y la de investigador. Escribe Meyer: «La Ultima actividad de los tedlogos es la codificacion: el
acopio y la elaboracién de los materiales... Snorri perfecciona la antigua teologia del norte y es el
fundador de la ciencia de la antigua religion germanica.» En otra pagina leemos: «Snorri pertenece a
la historia de la evolucién mitolégica y también a la historia de la ciencia mitolégica. Fue un lejano
colega de Jakob Grimm; fue, sobre todo, un gran prosista clasico.»

Las ciencias naturales y filosoficas no ocuparon la atencién de Snorri; descontadas estas disciplinas,
cabe afirmar que prefigurd, en plena Edad Media, el tipo de hombre universal del Renacimiento. Fue,
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de algun modo, la conciencia del norte; la historia, la poesia, la mitologia, revivieron en él. Quiza
ejecuto la tarea de fijar esas viejas cosas escandinavas, porque intuyé que estaban tocando a su fin;
quiza intuyd la desintegracion de aquel mundo en la flagueza y en la falsedad de su propia vida.

OTRAS SAGAS HISTORICAS

Hacia 1264, a los veinte afios de la muerte de Snorri Sturluson, Islandia quedé sometida al poder de
la corona noruega. Las guerras civiles habian quebrantado la fuerza de las grandes casas; Sturla
Thoérdarson, sobrino de Snorri, escribié parte de una Sturlunga Saga o Historia de la Casa de
Sturlung. Sturla Thérdarson, llamado Sturla el Historiador, fue a Noruega en 1263; en una de las
naves reales, cont6 a pedido de la reina la historia de la hechicera Huld; su éxito hizo que el rey
Magnus le encargara la historia de su padre, la Hakons Saga. Hakon ya habia partido para Escocia,
en una expedicion de la que no volvid; Sturla escribié también una Magnus Saga o Historia del rey
Magnus. En la Sturlunga Saga se incluye una vida de Hrafn Sveinbjérnsson, famoso como arquero,
como artesano, como escaldo, como atleta, como jurista y como médico. El afan migratorio de la
estirpe, unido a la fe religiosa, hizo peregrinar a Hrafn a Santiago de Compostela, a Roma y a Francia,;
en Inglaterra ofrecié en el santuario de Santo Tomas de Canterbury los colmillos de una morsa. De
regreso a Islandia, un enemigo suyo, Thorvald Snorrason, incendié su casa; Hrafn quiso huir y fue
muerto.

Otra compleja obra es la historia de los condes de las Orcadas, la Jarla Saga u Orkneyinga Saga.
Las Orcadas pasaron, a mediados del siglo IX, del poder de los vikings al poder de Harald Harfagr y
fueron un feudo noruego hasta 1231. Un conde de las Orcadas, que peregriné a Palestina, ha dejado
unos versos dedicados al rio Jordan.

LAS LLAMADAS SAGAS ARCAICAS

En el siglo Xl aparecieron las llamadas sagas arcaicas, las Fornaldarségur. En general, su valor
histérico es nulo; buscan la fantasia y la acumulacion romantica de aventuras. Un rey de Noruega
confesO que tales «sagas embusteras» le parecian las mas divertidas. A este género pertenece la
Halfssaga o Historia del rey Half. La accibn transcurre en una época indeterminada y remota y guarda
alguna afinidad con los viajes de Simbad el Marino, en el Libro de Las Mil y Una Noches. Hjorleif, hijo
de Half, arroja su lanza a un gigante y lo hiere en un ojo; un amanecer surge del mar una montafia
gue tiene forma humana y que le habla; luego le traen un triton, que puede predecir el futuro. Mas
famosa es la Frithjofssaga o Saga de Frithjof. El poeta sueco Esaias Tegnér publicd, en 1825, una
traduccion de esta obra, en veinticuatro cantos. El éxito logrado fue grande, la versién de Tegnér fue
traducida veinticuatro veces al inglés y veinte al aleman. Goethe, ya anciano, tomé la pluma para
recomendar «ese género poético antiguo, vigoroso, gigantesco-barbaro (Gigantisch-barbarisch)». La
Frithjofssaga es una historia de amor, saturada de moral cristiana. El protagonista es un viking, «pero
s6lo mata a hombres malos y deja en paz a los comerciantes y a los granjeros»’. Sus enemigos
adoran a Balder y practican la magia; Frithjof mata a uno de ellos y dice al sobreviviente: «Este
combate prueba que mi causa es mejor que la vuestra.» Philpotts observa acertadamente que la
nocién del éxito como prueba de la virtud es del todo ajena al antiguo paganismo germanico.

También es célebre la Saga de Ragnarr Lodbrok. El héroe es asimismo un viking; el rey sajon Aella
de Nortumbria lo arroja a un foso de serpientes; Ragnarr, con jubilo feroz, espera la muerte cantando.
He aqui alguna de las estrofas:

«Me alegra saber que el padre de Balder prepara los bancos para un festin. Pronto beberé la cerveza
en los corvos cuernos. El guerrero que llega a la morada de Fjolnir® no deplora su muerte. No entraré

°® Cf. Robin Hood, Luis Candelas, Fra Diavolo y Tla copla
mejicana:

iQue benoti era Macario

En su caballo j'overo!

Nunca robaba a los pobres

antes, les daba dinero.

® Fjo6lnir es uno de los tantos nombres de Odin (Grimnismal,
47). Hugo Gering aventura la traduccion de E1 de Muchas
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con palabras de miedo en los labios... Los dioses me daran la bienvenida; tengo impaciencia de partir.
Los dias de mi vida ya pasaron. Muero riéndome.»

La Ragnarrs Saga Lodbrokar data del siglo XllII; el Canto de Ragnarr, del afio 1100. Hilda Roderick
Ellis, en una obra ya citada, sugiere que versos como éstos eran cantados por las victimas
sacrificadas a Odin.

En la V6lsunga Saga volveremos a encontrar la muerte de un hombre en un foso de serpientes.

LA VOLSUNGA SAGA

Diez cantos de la Edda Mayor (algunos tienen forma de mondlogo y otros de didlogo) configuran uua
larga y tragica historia, que abarca dilatadas regiones y envuelve a muchas generaciones humanas, y
en la que aparecen Gunnar, Sigurd, Brynhild, Fafnir y Gudrun. Esta larga historia fue una de las
primeras creaciones de la imaginacion germanica; nacié, presumen los fil6logos, a orillas del Rhin,
pero la version mas antigua que poseemos es la que se incluye en la Edda. A mediados del siglo Xl
(segin Magnusson, a mediados del XII) un escritor noruego cuyo nombre se ha perdido redactd,
inspirado en esos cantos, la Vélsunga Saga. Se trata de una amplificacién en prosa, que conserva,
pese a la fecha tardia en que fue compuesta, rasgos primitivos y béarbaros. «La saga de los
antepasados de Sigurd -observa Jakob Grimm- se caracteriza por una barbarie que es indice de su
mucha antigiiedad.»

En el primer capitulo y en el Ultimo de la saga, vemos a un hombre de barba gris, embozado y con el
sombrero sobre los ojos; ese hombre es Odin, que abre y cierra la historia. En el transcurso de la
fabula, muchos hombres nacen y mueren; un dios, ajeno a las vicisitudes mortales une el principio
con el fin.

Tres dioses, Odin, Honir y Loki, llegan a una cascada; con una piedra, Loki mata a una nutria. Esa
noche se hospedan en casa de Hreidmar y le muestran la piel. Hreidmar y sus hijos, Fafnir y Regin,
retienen a los dioses, porque la nutria era realmente un hijo de Hreidmar, Otr, que habia tomado esa
forma para pescar. Hreidmar exige que los dioses cubran de oro la piel. Loki parte en busca del oro
gue rescatara a sus compafieros; con una red pesca en la cascada a un pez, que es realmente el
enano Andvari, que custodia un tesoro, pero antes lo maldice y augura que sus poseedores
pereceran. Los dioses pagan el rescate y los dejan irse. Hreidmar, después, niega a sus hijos la parte
gue les toca. Fafnir lo mata mientras duerme y se aduefia del tesoro. Toma la forma de un dragén
para custodiarlo. Regin se marcha a trabajar como herrero en la corte de Hjalprek, rey de Dinamarca.
Hjalprek hace que Regin eduque a Sigurd, héroe de la Volsunga Saga. Sigurd es hijo péstumo de
Sigmund, que lo engendré en su segunda mujer Hjordis. (Sigmund, hijo de Volsung y descendiente de
Qdin, habia tenido antes de sus dos matrimonios un incestuoso amor con su hermana Signy. Esta
precisaba un vengador que fuera de la estirpe de Volsung; por eso durmi6é en el lecho de su
hermano.) Sigurd es criado en una selva por Regin, que le ensefia «el juego del ajedrez, el arte de las
runas, y el hablar muchas lenguas, como era uso entonces entre los principes». Regin, que queria
vengarse de Fafnir y recuperar el tesoro, forja para Sigurd la espada Gram, tan fuerte que Sigurd
hiende de un solo golpe el yunque y lo parte en dos, y tan afilada que, de otro golpe, Sigurd corta en
el agua una hebra de lana. Instado por Regin, Sigurd acomete y mata al dragon. Este, en su agonia le
dice: «encontraras oro bastante para todos los dias de tu vida, pero ese oro sera tu ruina y la ruina de
todos los que lo toquen». Responde Sigurd: «Yo me iria de este lugar y perderia el oro si creyera que
perdiéndolo no moriria nunca, pero todo hombre recto y animoso quiere tener riqueza en la mano
hasta el dltimo dia. En cuanto a ti, Fafnir, sigue revolcandote en el dolor hasta que la muerte y el
infierno te lleven.»

Muere Fafnir; Regin pide a Sigurd su corazon. Sigurd lo arranca, y al ir a entregarselo a Regin, se
lleva a los labios los dedos ensangrentados. La sangre del dragén hace que Sigurd pueda entender el
lenguaje de los pajaros; éstos le advierten que Regin se propone matarlo. Sigurd blande la espada
Gram y con ella mata a su forjador. Los pajatos le dicen que en el sur hay una valquiria que duerme,
cercada por un muro de llamas; Sigurd carga dos cofres con el oro y cabalga hasta ver en el horizonte
una gran luz que llega al cielo. Esta en el pais de los francos. En medio de las llamas hay un castillo,
adornado con escudos™, y en el castillo esta la mujer dormida y armada. Sigurd le quita el yelmo; la

Formas.

% Asi interpretan el pasaje Colleville y Tonnelat; Gering
entiende que no hay tal muralla de fuego ni tal castillo y que
Ta alta Tuz que ve Sigurd es el resplandor del cerco de
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valquiria abre los ojos y dice: «Ah, Sigurd Sigmundson ha llegado, con el yelmo de Fafnir en la cabeza
y la perdicion de Fafnir en la mano.» Luego, le explica que ha sido encantada por Odin, por haber
concedido la victoria a un guerrero joven y no al anciano que debia obtenerla. Odin le ha clavado en
castigo la espina del suefio. Ya no ird por los campos de batallas, como sus compafieras, para
distribuir la victoria; habrd de desposarse con un mortal. Ensefia runas a Sigurd, que le permitiran
curar las heridas, triunfar en el combate, serenar los mares y ayudar a ias mujeres en el parto. Dice
gue su nombre es Sigrdrifa; hay comentadores que la identifican con Brynhild. Sigurd la deja, pero se
compromete a volver para casarse con ella. Esta aventura es una de las formas de la historia de la
bella durmiente, que en aleman se llama Dormréschen y en francés La Belle au bois dormant.

Sigurd llega con el tesoro a la corte de Gjuki, que esta en las margenes del Rhin. Grimhild, la reina,
es una hechicera; Gudrun, la princesa, es muy bella. La reina hace beber a Sigurd un filtro méagico
gue turba su memoria; Sigurd se desposa con Gudrun. Gunnar, hermano de Gudrun, quiere casarse
con Brynhild, que ha jurado que sélo se dara al hombre capaz de atravesar el muro de fuego que
rodea su castillo.

Gunnar y Sigurd llegan al muro de fuego; el caballo de Gunnar se resiste a atravesar las llamas; en
vano repite Gunnar la prueba con el caballo de Sigurd; éste, entonces, toma la apariencia de Gunnar;
cabalga entre las llamas y desmonta frente a la morada de Brynhild. Hablan, Sigurd le dice: «Soy
Gunnar, hijo de Gjuki. He atravesado el fuego que te rodea y seras mi mujer.» Brynhild contesta:
«Gunnar, no me hables de tales cosas, si no eres el mejor de los hombres. He combatido con el rey
de Rusia y nuestras armas se mancharon con sangre humana y ain tengo hambre de batallas.»
Sigurd le dice que recuerde su juramento. Tres noches duermen juntos y en la tercera cambian
anillos, pero Sigurd no toca a Brynhild e interpone en el lecho, entre los dos, la espada desnuda. (En
el Libro de Las Mil y Una Noches hay una escena analoga; Burton entiende que la espada, en tales
circunstancias, representa el honor del héroe.)

Brynhild se casa con Gunnar. Un dia se bafian en el rio Brynhild y Gudrun; Brynhild se aleja aguas
arriba, disputan y Brynhild dice que su marido vale mas que el de Gudrun. Gudrun contesta: «Mal te
cuadran esas palabras. El que atraves6 tu fuego era mi marido, no el tuyo, no a Gunnar, le entregaste
este anillo.» Se lo muestra, Brynhild lo reconoce «y se pone pélida como una muerta y vuelve a su
casa y no dice una palabra, esa noche.» Después, con la amenaza de abandonarlo, exige de Gunnar
gue mate a Sigurd.

Guttorm, medio hermano de Gunnar, es el encargado de la tarea. Para darle ferocidad, lo nutren de
carne de serpiente y de carne de lobo. Dos veces trata Guttorm de ejecutar su tremenda misién, pero
no puede soportar la mirada de Sigurd. La tercera, lo sorprende dormido. Lo atraviesa de una
estocada, pero Sigurd lo mata antes de morir. Gudrun, que dormia sobre el hombro de Sigurd, se
despierta bafiada en sangre. Brynhild escucha su gemido y se rie.

Muerto Sigurd, Brynhild descubre que no puede sobrevivirlo. Se apufiala, después de pedir a Gunnar
una Ultima merced: «Quiero yacer en la misma pira que Sigurd, y que de nuevo esté entre los dos la
espada desnuda, como en aquellos dias en que subimos juntos a un mismo lecho.

Ahora, en verdad, seremos marido y mujer y la puerta no se cerrara detras de él cuando yo lo siga.»
Afios después, Gudrun, instada por su madre que le hace beber una pocion magica, se desposa con
Atli, rey de los hunos. Atli codicia el tesoro y traicioneramente invita a su reino a Gunnar y a Hogni, su
hermano. Estos emprenden el largo viaje, pese a las advertencias de Gudrun y a los ominosos
suefios de las mujeres. Antes han ocultado el tesoro hundiéndolo en el Rhin...

Llegan a la tierra de Atli; tras un duro combate caen prisioneros. A Hogni le arrancan el corazén;
Gunnar es arrojado al foso de las serpientes, pero no revela el lugar donde esta enterrado el tesoro.
Gudrun, que no pens6 en vengar la muerte de Sigurd, determina vengar la de sus hermanos. Finge
reconciliarse con Atli y prepara un festin funerario. Mata a los dos hijos que ha tenido de Atli y hace
gue éste beba su sangre mezclada con vino y coma sus corazones. Luego, le dice la verdad sobre el
vino y la carne. Esa noche, Gudrun da muerte al rey y prende fuego al castillo.

escudos que rodea la valquiria. Lehmgribner (Die Erweckung der
Valkyrie, 1936) mantiene que la muralla de fuego corresponde a
la concepciébn primitiva y que el propdéito de atenuar To
maravilloso hizo que posteriormente 1la reemplazaran por un
cerco de escudos.
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Atli, rey de los hunos, es evidentemente Atila; en los capitulos finales de la Vélsunga se ha visto una
dramatizacion de la muerte de este famoso rey. Gibbon, de acuerdo con la version de Jordanes,
historiador del siglo VI, la refiere asi: «Atila agregé una hermosa virgen, llamada lldico, a la lista de
sus innumerables mujeres. La boda se festejo con barbara pompa, en su palacio de madera mas alla
del Danubio, y el monarca, tendido por el vino y el suefio, se retiré a altas horas del banquete al
talamo nupcial. Sus servidores respetaron sus placeres o su reposo hasta la tarde del dia siguiente,
pero el insdlito silencio los alarmé, y, después de querer despertar al rey con gritos repetidos, entraron
en el aposento real. Al pie de la cama, oculto el rostro con el velo, la temblorosa novia lamentaba su
propio peligro y la muerte del rey, que habia expirado durante la noche.» La tragica escena ocurrié
hata el afio 450; siete u ocho siglos después, un hombre de Noruega la evocaria, vivida y
transformada.

La Vélsunga Saga es una de las maximas epopeyas de la literatura. Los resimenes, inevitables en
un trabajo didactico, la falsean, indebidamente, acentuando su indole primitiva. La obra, sin embargo,
es menos barbara que el argumento, impuesto al autor por la tradiciéon. Pasa con los resimenes de la
Vélsunga lo que pasa con los resimenes de Macbeth; la primera impresion que suelen dejar es la de
un caos de crueldades. Olvidamos que el tema era familiar a los contemporaneos y que asombrarse
de la muerte de Gunnar en el foso de las serpientes hubiera sido como asombrarse porque en un
cuadro muere un hombre en la luz. Como Shakespeare o como los tragicos griegos, el autor de la
Volsunga acept6 prodigiosas y antiguas fabulas y diose a la tarea de imaginar personas ajustadas a
las exigencias del mito. Alguien podra descreer del muro de fuego y de la espina del suefio; nadie
puede no creer en Brynhild, en su amor y en su soledad. Los hechos de la saga pueden ser falsos, los
caracteres son reales.

Por lo demas, no deja de ser significativo que dos poetas del siglo XIX, dos hombres que modelaron
su época y siguen influyendo en la nuestra, se inspiraron en la Volsunga. En 1876, William Morris,
germanista, pintor y decorador, padre del socialismo inglés y maestro de Shaw, public6 el poema
Sigurd the Volsung; en 1848-74, Richard Wagner compuso la famosa tetralogia Der Ring des
Nibelungen, EI Anillo del Nibelungo.

SAXO GRAMATICO

Un rey de Dinamarca fue, en el siglo XI, rey de Noruega y de Inglaterra; otro, Valdemar I, gobern6
las tierras que se extienden desde el Elba hasta el lago Peipus y fue sefior de Hamburgo y de Lubeck.
El idioma de los vikings, el idioma que los filélogos llaman ahora gammelnorsk, se llamoé
genéricamente donsk tunga: lengua danesa. Dinamarca fue, en la Edad Media, un reino de guerreros;
en las paginas de la Crénica Anglosajona ya hemos encontrado algin testimonio del terror que
inspiraron a sus vecinos («los daneses montaron a caballo y cabalgaron todo lo que pudieron y
cometieron inefables maldades»). Mas curioso por la desaforada acumulaciéon de adjetivos, es este
texto analogo de un viejo historiador irlandés: «en una palabra, aunque hubiera cien cabezas de
hierro en un pescuezo y cien agudas, agiles, frescas y no herrumbradas lenguas de bronce en cada
cabeza, y cien garrulas, fuertes y elocuentes voces en cada lengua, éstas no podrian referir o narrar,
0 enumerar, o cantar, los males que sufrieron los irflandeses -hombres y mujeres, legos y clérigos,
viejos y jévenes, nobles y plebeyos-, de esta gente valerosa, colérica y enteramente pagana. Aunque
grande fue esta crueldad, opresion y tirania, aunque numerosas eran las tribus habituadas a la
victoria, de Erinn (Irlanda), rica en familias; aunque numerosos sus héroes y campeones, y sus
valientes soldados, sus jefes de valor y de proezas y de renombre; ninguno de ellos pudo dar alivio,
libertad o liberacion de tal opresion y tirania, debido a las cantidades y muchedumbres, y a la crueldad
y a la ira de las brutales, feroces, furiosas, indémitas, implacables hordas que infligian esa opresion
por causa de la excelencia de sus pulidas, amplias, triples, pesadas, firmes y resplandecientes
corazas, y de sus duras, fuertes y valientes espadas, y de sus bien forjadas y largas lanzas, y de la
grandeza de sus proezas y de sus actos, su arrojo y su coraje, su fuerza y su veneno y su ferocidad, y
el exceso de hambre y de sed que provocaba en ellos la valiente, fecunda, noblemente habitada, llena
de cataratas, rios y bahias, pura, llana, dulce y hermosa tierra de Erinn»2.

2 En el margen de un manuscrito monastico se ha hallado este
cuarteto, que Kuno Meyer ha vertido al 1inglés (Irish Poetry,
1911):

Amargo es el viento esta noche

Y agita el pelo blanco del océano:

Esta noche no temo a los feroces guerreros del norte
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Las sagas dinamarquesas registran ese pasado bélico. El Skjoldunga-bok refiere la historia de los
antiguos reyes; la primera parte ha perecido, salvo un fragmento, Sogubrot, y las miticas sagas de
Ragnarr Lodbrok y de Gongu-Hrolf; de la segunda quedan las vidas de Harold Diente Azul y del rey
Sveyn Il. La Jomsvikinga Saga narra, en forma novelesca, la historia de los piratas de Jémsborg,
plaza fuerte de Pomerania. Estos libros sirvieron para que Saxo Gramatico compusiera, en los Ultimos
afos del siglo XIlI, su famosa Gesta Danorum.

Saxo Gramatico, hijo y nieto de guerreros, naci6 a mediados del siglo XIl y sigui6 la carrera
eclesiastica. Fue secretario del arzobispo Absalén, ministro de Valdemar [; aquel prelado lo animo a
escribir la historia de su patria. Hasta el siglo XVII, el latin fue el vinculo internacional de la cultura
europea; en el desempefio de sus tareas oficiales, Saxo adquiri6 un estilo brilante pero algo
amanerado. Sus modelos fueron Valerio Maximo, Justino y el enciclopedista Marciano Capella; su
destreza en la versificacion latina le permitio incluir en la Gesta Danorum, buenas traducciones de
piezas vernaculas, que ahora reemplazan a los originales perdidos. La obra, también llamada Historia
Danica, consta de dieciséis libros; el texto es mas detallado y mas fidedigno, a medida que se acerca
al presente.

Saxo Gramético es del linaje de Beda y de Snorri Sturluson. Beda, lamentablemente para nosotros,
estaba demasiado cerca del paganismo para ver en él otra cosa que un enemigo; Snorri, con afecto e
ironia, organizo los viejos mitos dispersos; Saxo, al decir de R. M. Meyer, carecié de un sentimiento
religioso; fue un erudito, que incluy6 en su Historia Danesa la religién de los antepasados. Wilcken,
parejamente, sefiala la sequedad de Saxo en materia de religion.

La indiferencia o incredulidad de Saxo Gramatico no lo movié a omitir lo maravilloso. Pensaba que el
deber del historiador es registrar no sélo los hechos reales, sino también las fabulas y las tradiciones.
Asi en el libro décimo nos habla de un oso que se enamor6 de una mujer, la tuvo en su cubil durante
largo tiempo y engendr6 en ella un hijo, de quien descendieron muchos reyes; y en el libro octavo, de
brujas que venden vientos a los marinos y de una reina de tan clara hermosura que, habiendo sido
condenada a que la pisotearan caballos salvajes, estos se detuvieron maravillados, sin atreverse a
herirla.

El azar ha favorecido a Saxo Gramatico; el tercer libro de su Gesta Danorum contiene la primera
version de la historia de Hamlet. El autor refiere que Horvendil, padre de Amlodi o Amleth, fue
asesinado por su hermana Feng, que incestuosamente se desposé con su mujer, la reina Geruth
(Gertrude en el drama de Shakespeare). Amleth fingi6 estar loco, para huir de la tirania de Feng. Este
le mand6 una ramera, encargada de poner a prueba su lucidez; Amleth, advertido por sus amigos, no
cayo en la celada. Feng, entonces, lo hizo espiar por un consejero, que se oculté detrds de una
cortina en la habitacion de la reina. Amleth, cantando como un gallo y agitando los brazos como si
batiera las alas, descubrié la presencia del intruso. Lo maté con su espada, despedazé el cuerpo,
hirvio los pedazos y los arrojé al foso del castillo, para que se los comieran los cerdos. Feng envid, por
intermedio de Amleth, una carta al rey de Inglaterra, a quien le encargaba decapitarlo. Amleth
sustituyo la carta por otra que pedia que lo desposaran con la hija del rey. Celebrada la boda, Amleth
regresb a Dinamarca y hallé que celebraban su muerte en un banquete funerario. Cuando todos los
huéspedes estuvieron ebrios, Amleth incendio la sala, donde perecieron. Luego subi6 al aposento de
Fengy le cort6 la cabeza.

Shakespeare no conocio la Gesta Danorum; se inspiré en las Histoires Tragiques de Francis
Belleforest, publicadas en Paris en 1570. El enigmatico y lacénico estilo de algunas contestaciones de
Hamlet se encuentra ya prefigurado en la versiéon de Saxo.

PEQUENA BIBLIOGRAFIA

Los conocedores de la lengua francesa tienen a su disposicion las admirables crestomatias,
gramaticas y ediciones criticas de Jolivet y de Mosse, publicadas en Paris por Aubier.

En lo que se refiere al anglosajon, es ya tradicional iniciar un estudio por el Beowulf, que ofrece al
profesor la comodidad de incluir tres mil doscientos versos, pero cuya sintaxis latina y cuya lentitud
suelen propender, pese a algun pasaje memorable, al tedio y a la desercién. La mejor edicién es la de
Klaeber, publicada en Boston en 1950.

Mas vale comenzar por el fragmento heroico de Finnsburh, por la elegia El navegante o por La
sepultura.

Son buenas las antologias de Sweet, Anglo-Saxon Reader, Oxford, 1948, y de Martin Lehnert, Poetry
and Prose of the Anglo Saxons, Berlin, 1955.

Que recorren el Mar de Irlanda.
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El diccionatio mas conveniente es el de J. R. Clark Hall, A Concise Anglo-Saxon Dictionary,
Cambridge, 1960.

En cuanto al islandés, el mejor texto es el de E. V. Gordon, An Introduction to Old Norse, Oxford,
1957.

Para el estudio elemental del idioma es (til el manual de Glendening, Teach yourself Icelandic,
Londres; 1961.

La mas accesible de las ediciones de la Edda Mayor es la de Carl Winter, Heidelberg, 1962.

Util y manuable es el diccionario de Zoéga, que omite las figuras poéticas: A Concise Dictionary of
Old Icelandic, Oxford, 1961.

La primitiva poesia de Alemania esta contenida en el libro Aelsteste Deutsche Dichtungen, de Karl
Wolfskehl, escritor del circulo de Stefan George.

Son excelentes las obras de:

W. P. Ker, Epic and Romance, 1896.

Bertha Phillpotts, Edda and Saga, 1931.

Jan de Vries, Altnordische Literaturgesichte.

TRADUCCIONES

Fuera de algin enigma un tanto grosero, toda la poesia anglosajona ha sido vertida en prosa al
inglés por R. K. Gordon y publicada en un volumen de la benemérita Everyman's Library. Son
admirables las versiones, o recreaciones, de Gavin Bonc y harto curiosos los experimentos del
célebre Ezra Pound, menos atento a reproducir el sentido de las palabras que su sonido.

La mejor de las traducciones inglesas de la Edda Mayor es la de LEE HOLLANDER, publicada por la
Universidad de Texas, en Austin; de las alemanas cabe citar la de Huco Gering, Leipzig, 1892, y la de
Felix Genzmer, Jena, 1934.

La Heimskringla de Snorri ha sido vertida al inglés por Erling Monsen, Cambridge, 1932, y al aleman
por Felix Niedner, Jena, 1922. A este Ultimo debemos también una versién de la Edda Menor, Jena,
1925; la Unica traduccion inglesa total es la de Arthur Gilchrist Brodeur, Oxford, 1929.

Abundan en aleman, en inglés y en las actuales lenguas escandinavas buenas y accesibles
versiones de las sagas de Islandia.

La Historia Danica ha sido traducida al aleman por Hermann Jantzen, Berlin, 1900; al inglés, por
Elton y Powell, Londres, 1894.

No ha sido superada la clasica traduccion del Nibelungenlied que ejecutdé Karl Simrock; la edicién
mas reciente es la de Kréner, Stuttgart, 1954.

EPILOGO

Hacia 1884 el doctor Henry Jekyll, mediante un modus operandi que se abstuvo de revelar, se
transformo en el sefiar Hyde. Era uno y fue dos. (Afios después, algo muy semejante ocurriria con
Dorian Gray.) El arte de la colaboracion literaria es el de efecutar el milagro inverso: lograr que dos
sean uno. Si el experimento no marra, ese aristotélico tercer bombre suele diferir de sus
componentes, que lo tienen en poco. Tal es el triste caso del narrador santafesino Bustos Domecq,
tan calumniado por Bioy Casares y por Borges, que le reprochan su barroca vulgaridad.

Bromas aparte, este segundo tomo me complace mas que el primero. En ambos estoy yo, pero en el
anterior esta el trabajo solitario y en éste la alegria de la amistad y los hallazgos compartidos.
Tampoco estan ausentes mis aficiones. El culto del Norte, que me movié a emprender como William
Morris, una peregrinacion a Islandia. La doctrina de Buddha, a la que me encaminé Schopenhauer. El
habito de la poesia gauchesca, que hace de mi vieja memoria un archivo de Hernandez y de
Ascasubi, que ciertamente no eran gauchos pero que jugaron a serlo. Lugones, que no puedo olvidar,
como no puedo olvidar a Quevedo. El amor a la literatura fantastica, harto mas verdadera y mas
antigua que los remedos del realismo.

Quiza no huelgue recordar que los libros méas personales -la Anatomia de la Melancolia de Burton y
los ensayos de Montaigne-, son de hecho, centones. Somos todo el pasado, somos nuestra sangre,
somos la gente que hemos visto morir, somos los libros que nos han mejorado, somos gratamente los
otros.

J. L. B., Buenos Aires, 8 de febrero de 1979.
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